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LOS CONSPIRADORES 


Capítulo I 


La señorita Mattie descendía presurosa por la calle princi- 
pal de Harrison. Había ido al cine bastante temprano, se ha- 
bía quedado dormida y habría continuado en brazos de Mor- 
feo, de no haber sido por los gritos lacerantes de un niño, al 
Hue su madre hubo de sacar del local arrastrándolo a lo largo 
del pasillo. 

El cine quedaba ahora media manzana atrás y la muchacha 
tenía aún que recorrer otras dos manzanas para llegar al ho- 
tel. Lona Mae Senett la saludó con la mano al pasar frente a 
ella en su automóvil, y la señorita Mattie le correspondió con 
Otro gesto similar, apretando luego el paso. Echó una ojeada 
a la señorita Vena, que freía hamburguesas en su casera, pero 
Vena no la vio. Dobló la esquina de la droguería y John Tho- 
mas la saludó con un hola cordial. Ella devolvió el saludo con 
una inclinación de cabeza y siguió su camino. 

Estaba preocupada por su madre, a quien había prometido 
hallarse de vuelta en el hotel no más tarde de las cuatro y me- 
dia. Todo el mundo creía que la señorita Mattie tenía miedo 
a su madre. Esto no era del todo cierto, pero la vida resultaba 
mucho más fácil no contrariándola. 

La señorita Mattie y su madre no tenían absolutamente nada 
en común. A la señorita Mattic le gustaba mucho el cine; a su 
madre no. La señorita Mattie adoraba el bridge, mientras 
que su progenitora odiaba toda clase de juegos. Lo único que, 
según había podido apreciar la señorita Mattie, agradaba a su 
madre de veras era el visiteo. Era, sin duda, la visitadora 
más entusiasta de todo el pueblo de Harrison, Se vestía ya 
para salir a primera hora de la mañana y, mientras tomaban el 
café, decidía a quién había de visitar aquel día y la clase de 
visita que había de hacer: matinal, vespertina o de todo un 
día. A las nueve de la mañana solía salir de casa, dirigiéndose 
acto seguido al domicilio de la persona elegida, almorzaba 
en la parte alta de la ciudad, en un restaurante o en casa de 
alguna amiga, regresando al hotel a tiempo para la cena. Pero 
desde que sufrió una caída, fracturándose una cadera, tuvo 
que renunciar a los visiteos. 


La señorita Mattic tenía cincuenta y cinco años; su madre 
setenta y ocho. Ocupaban habitaciones separadas y tomaban 
sus refacciones en el comedor. Habían poseído su propia 
casa, una magnífica y vetusta mansión, destruida por un in- 
cendio cuando la señorita Mattie tenía diez años. Su madre 
había jurado entonces que no volvería a habitar en ninguna 
otra y durante cuarenta y cinco años habían vivido en apar- 
tamentos y hoteles. 

La señorita Mattie odiaba las habitaciones de los hoteles y 
apartamentos y deseaba con toda el alma tener casa propia. 
De vez en cuando se daba una vuelta por la ciudad, para bus- 
car casas en venta o hablar con un contratista sobre la cons- 
trucción de una casita de campo con dormitorios separados 
para ella y para su madre. Cada vez que tomaba tal determi- 
nación se hacía la promesa de salirse con la suya, llevando a 
su madre a que viera la casa que había de servirles de vivien- 
da en el futuro y discutir los detalles. Pero la cosa no llegó a 
realizarse jamás. Cuando llegaba el momento decisivo, la ma- 
dre de la señorita Mattie se negaba invariablemente a poner 
la suma necesaria para efectuar el pago de la casa. La señorita 
Mattie solía echarse a llorar, declarando que su madre era una 
vieja egoísta, pero la anciana se limitaba a sacudir la cabeza, 
diciendo; 

—No llores más, hija mía. Estoy decidida a que continue- 
mos alojándonos en el hotel. 

La señorita Mattie acababa siempre por resignarse. ¡Qué 
remedio le quedaba a la pobre! La madre de la señorita Mat- 
tie tenía todo el dinero a su propio nombre. 

Cuando la señorita Mattie llegó al pie de la escalera del 
hotel estaba jadeante, sin aliento. Se detuvo un momento 
hasta recobrar el resuello y luego se preparó para la tremenda 
ordalía de explicar a su madre el motivo de su tardanza. Co- 
menzó, pues, a subir la escalera, descansando cada cuatro o 
cinco peldaños, hasta llegar a la puerta de su habitación, si- 
tuada en el último piso. Una vez que hubo alcanzado su dormi- 
torio, la señorita Mattie, en lugar de ir directamente al de su 
madre, se quitó el sombrero y se puso a pensar en qué día 
estaban y en qué menú tendrían aquella noche en el hotel 
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para cenar. Era martes, reflexionó, lo que significaba que pon- 
drían chuletas de cerdo, sémola, quingombó criollo, patatas 
irlandesas a la crema, ensalada y flan de postre. Echó a andar 
hacia la habitación de su madre y oyó a ésta que la llamaba: 

— ¡Hija! 

—¿Qué, mamá? 

—¿Por qué vienes tan tarde? 

—Porque me quedé dormida en el cine. Aún lo estaría, de 
no haber sido porque una mujer tuvo que sacar a su hijo a 
viva fuerza de la sala y el crío daba tales chillidos que me des- 
pertó. 

—Pues ya son las cinco y media. 

—No, mamá. Son las cinco y cuarto nada más. 

—_Las cinco y media. 

—No me gusta discutir contigo, mamá, pero son las cinco 
y cuarto. 

—No olvides que desde mi ventana se ve el reloj del Pala- 
cio de Justicia. 

—Ese va siempre adelantado. 

—Bien. Sean las cinco y media o las cinco y cuarto, tú te- 
nías que haber vuelto a las cuatro. 

—Sí, mamá, pero ya te he explicado... 

—¿Te agradaría sufrir una caída, romperte una cadera y 
verte condenada a quedarte en tu habitación más sola que la 
una, como me ocurre a mí? 

—Si te quedas sola es porque quieres, mamá. Te propuse 
tomar a servicio una negra que te hiciera compañía. 

—Eso cuesta dinero, 

—Tú tienes mucho, mamá. 

—Pero no pienso gastármelo, dándoselo a una negra para 
que me haga compañía, sobre todo cuando tengo una hija que 
tiene la obligación moral de quedarse a mi lado. 

—Sí, mamá. 

Durante todo este diálogo la señorita Mattie había perma- 
necido de pie, junto a la puerta de la habitación de su madre. 
La puerta estaba cerrada y no se decidió a abrirla y entrar. 
Su madre volvió a llamarla, esta vez a gritos. 

— ¡Hija! 


—¿Qué, mamá? 

—Esta tarde la señora Reeves ha enviado por dos veces a 
buscarte a un muchacho negro, 

—¿Sí, mamá? 

— ¿Para qué quiere verte? 

—Lo ignoro, mamá. ¿No te lo dijo el muchacho? 

—No. Me contestó que no lo sabía, pero no le creí y así 
se lo dije, agregando que en mis tiempos su desvergiienza la 
habríamos castigado con una tanda de latigazos. 

Llamaron a la puerta con los nudillos y la señorita Mattie 
acudió a abrir. Era el muchacho negro. 

—¿Qué deseas? —inquirió la solterona. 

—La señora Reeves me ha encargado que le diga que, por 
favor, vaya a su casa a verla lo antes posible, 

—¿Para qué quiere verme? 

—No lo sé, señora. 

-—¿Es que no puede decírmelo por teléfono? 

—Me ha dicho que no puede usar el teléfono, señora. Que 
necesita verla, 

—Está bien, Iré a verla tan pronto como pueda. Dile... 

Su madte volvió a llamarla: 

—¡Bija! 

—¿Qué, mamá? 

—¿Con quién estás hablando? 

—Ya te lo diré, mamá. 

—¡Dime inmediatamente con quién hablas! 

—Con el muchacho que me trae el recado de la señora Ree- 
yes. 

— ¿Qué desea esa, señora? 

—El chico no lo sabe. 

La señorita Mattie se volvió al muchacho negro y le dijo: 

—Ya te puedes marchar. Di a la señora Reeves que iré a 
verla tan pronto como pueda. 

—Sí, señora. 

El negrito cerró la puerta y la señorita Mattie se quedó en 
el centro de la habitación, preguntándose mentalmente qué 
podría querer de ella la señora Reeves. Echó a andar hacia la 
habitación de su madre, pero se detuvo y, sin saber por qué, 
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tomó la determinación de ir a visitar a la señora Reeves in- 
mediatamente. Cogió el sombrero, se lo puso y salió, sin decir 
a su madre a donde iba ni cuando volvería. La oyó, llamán- 
dola a voz en grito, desde su habitación: 

—¡Hijal¡Hijal 

Pero no le hizo caso y bajó a toda prisa la escalera del hotel. 


Capítulo II 


La mansión de la señora Reeves estaba cubierta de enreda- 
deras. Incluso en los días más soleados, la sala de estar era fres- 
ca y umbrosa, salvo en las primeras horas de la mañana (pues 
la casa estaba orientada a Levante), y a las seis de la tarde 
la estancia se hallaba en penumbra. Tanto la sala, como el pa- 
tio y la casa entera estaban inmaculadamente limpios. Parecía 
una auténtica competición de limpieza todo cuanto concer- 
nía a la mansión. En el patio no había ni una brizna de hierba 
fuera de lugar y hasta las aceras se barrían seis o siete veces 
cada día. Todo estaba allí en su sitio, lo que demostraba que su 
ocupante sentía auténtica delectación por el orden y la pul- 
critud. 

La señora Reeves estaba sentada en la salita de estar, inma- 
culadamente limpia, y lloraba desconsoladamente. Vestía con 
sencillez y buen gusto, era de baja estatura, flexible, y no con- 
taba más que cincuenta y tantos años, En su persona se adver- 
tía la misma pulcritud que en la casa y en el patio, a excepción 
de las manos, cubiertas de una especie de sarpullido causado 
por su temperamento nervioso; en cuanto a las uñas, las tenía 
roídas hasta la carne. 

Alguien, más abajo, en la calle, había puesto en marcha la 
radio que dejaba oír una canción de moda. Un carromato, ti- 
rado por un caballo, atravesó la calzada. La casa se hallaba su- 
mida en un silencio interrumpido únicamente por el llanto 
de su moradora, un llanto suave, ahogado, un llanto tan pro- 
pio de aquella mujer como la pulcritud que reinaba en toda 
su mansión. Tenía en la diestra un pañuelo perfumado con 
hierbas, con el que de vez en cuando se enjugaba las lágrimas, 

Pasó el vendedor de periódicos en su bicicleta y el diario 
de la tarde aterrizó en el porche con un golpe seco. La mujer 
permaneció inmóvil, cubriéndose el rostro con ambas manos, 
y continuó sentada en el silencio y en la oscuridad, hasta que 
se levantó para comprobar si estaban cerrados todos los posti- 
gos de la habitación. Luego se acomodó en una mecedora y 
comenzó a mecerse, sin fuerza ni intención, aunque lenta y 
persistentemente. De vez en cuando la mecedora crujía. La 


14 


señora Reeves oyó un rumor procedente de la parte posterior 
de la casa; entonces detuvo la mecedora tan súbitamente 
como la había puesto en movimiento y aguzó el oído. No se 
repitió el ruido, por lo que ella se puso a pasear de un lado 
al otro de la sala. 

Alguien llamó con el aldabón en la puerta de entrada. La 
señora Reeves abrió uno de los postigos con gran sigilo y se 
asomó a la ventana, Una vez que hubo reconocido a su visitan- 
te, quedó silenciosa, sin invitarla a pasar ni conminarla a mar- 
charse. Volvió a tomar asiento y esperó. Cuando la recién Ile- 
gada repitió la llamada, la señora Reeves dijo: 

—¡Pase! 

Abrióse la puerta y la señora Henderson, una mujer del- 
gada, escuálida, irrumpió en la sala de estar, deteniéndose en 
un extremo de la estancia, para tratar de localizar a la señora 
Reeves en la oscuridad, 

La señora Henderson susurró: 

—¿Está ahí, señora Reeves? 

—Sí, aquí estoy... Frente a usted. Pase. 

—Es que está todo esto tan oscuro... 

—Me gusta la oscuridad —aseguró la señora Reeves, al mis- 
mo tiempo que se trasladaba nuevamente a la mecedora. 

Su visitante permaneció junto a la puerta. 

—He venido a visitarla, por si puedo ayudarle en algo —de- 
elaró. 

—Se lo agradezco mucho, pero... 

—Me gustaría rezar por usted. 

—Muchas gracias. .. 

—Rezaré por ustedes dos, si me lo permite. 

—Gracias de nuevo, pero no es necesario. 

—Al hermano Davis también le agradaría rezar por us- 
tedes. 

—No nos hace ninguna falta. 

—Sin embargo, señora Reeves, quiero que sepa que he es- 
tado orando por usted y también por él desde que me enteré 
de lo ocurrido. He rezado para que se ablande su corazón y 
para que el de su hijo... 

La señora Reeves detuvo la mecedora y dijo a su visitante: 
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— Tenga la bondad de marcharse. 

La señora Henderson miró boquiabierta a su interlocutora 
durante algunos segundos. Finalmente dio media vuelta, salió 
de la casa y cerró la puerta a su espalda tan silenciosamente 
como le fue posible. La señora Reeves estuvo escuchando los 
pasos de la mujer al bajar los escalones del porche y luego 
cuando echó a andar calle abajo por la acera. Finalmente pro- 
rrumpió en sollozos, se mesó los cabellos de las sienes y se tiró 
al suelo llorando desconsoladamente. 


Capítulo TIT 


La señora Henderson descendía lentamente por la acera, 
de vuelta a su hogar, bajo las pecuanas, robles y olmos que 
bordeaban la calle. Mientras andaba iba murmurando entre 
dientes. De vez en cuando se detenía y volvía la cabeza, como 
si esperara que la señora Reeves saliera a la galería y le gritara: 
«¡Aguarde un momento! ¡Lo he pensado mejor y estoy de 
acuerdo! ¡Puede rezar por mí y por Bubber!» 

La señora Henderson no cesaba un momento de rezar, Lo 
hacía mientras limpiaba la casa, cuando ascaba el patio o se 
mecía en la galería, cuando iba de compras a la parte alta de 
la ciudad y mientras escuchaba en la iglesia el sermón del pá- 
troco. 

Vivía sola desde hacía treinta y ocho años. El día en que 
murió su único hijo, entró en la sala de estar, donde su mari- 
do lloraba silenciosamente junto al ataúd en el que yacía el 
cadáver del niño y le preguntó si no se le había ocurrido pen- 
sar en la posibilidad de que Dios se hubiese llevado consigo 
el alma de la criatura como castigo porque él, su padre, no 
había puesto nunca los pies en la iglesia. 

El marido había alzado la cabeza y, tras contestar negati- 
vamente, se levantó, salió de la habitación, abandonó la casa y 
jamás volvió a saberse de él. 

Al principio, la señora Henderson sólo rezaba para que vol- 
viera su marido; luego lo hizo para que cualquier otro se de- 
cidiera a ocupar su lugar, fuese rico o pobre, guapo o feo, 
conocido o desconocido, blanco o negro. 

De nuevo echó a andar hacia su casa, muy despacio, mu- 
sitando una plegaria. Pedía a Dios que la humillara y le señala- 
ra el mejor camino para llegar al corazón de la señora Reeves 
y al de su , a fin de que ambos sintieran también la ne- 
cesidad de orar. 

Llegó a la senda que conducía a su domicilio y prosiguió 
avanzando muy lentamente, pisando el césped, subió los pel- 
daños de la pequeña escalinata y se sentó en la galería. Los 
árboles del patio estaban cuajados de mirlos que se abatían 
sobre ellos, procedentes del firmamento, cada tarde, después 
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de la puesta del sol, cloqueando y crascitando. La señora Hen- Capítulo IV 
derson continuó sentada en el porche, contemplando abstraí- 
damente las aves, mientras rezaba en voz baja. El sheriff Hawes estaba limpiando su revólver. En las dos 

Un muchacho vino corriendo desde el patio vecino. últimas horas era ya la quinta vez que lo había desarmado, 

—¿Está rezando por mí, señora Henderson? —inquirió. limpiando todas sus piezas con un trapo y volviendo a en- 

—Claro que sí, guapo. samblarlas cuidadosamente. Esta conducta era habitual en él 

—No es verdad. Ni siquiera conoce mi nombre. cuando se sentía nervioso o impaciente, 

—Te equivocas, muchacho. Estoy rezando por ti y sé per- Y no es que hubiese estado inactivo durante todo el día. 
fectamente cómo te llamas. Había iniciado bastante bien la mañana, más calurosa, solea- 

—¿De veras? ¿Cómo? da y clara de lo que correspondía al mes de junio. Por otra 

— Arthur Jason Johnson. parte, no se habían producido llamadas nocturnas en la ofici- 

-—Pues bien, rece para que no tengamos que marcharnos na que no hubieran podido ser atendidas por sus agentes, por 
de aquí... Se lo ruego. lo que había podido gozar de las horas de sueño que necesi- 

— Siempre he rezado por todos y cada uno de los que me taba y que tan raras veces había logrado disfrutar desde que 
lo han pedido. recibiera el nombramiento de sheriff. 

A lo lejos una voz de mujer llamó al niño, ordenándole que Su esposa, Ruby, le había servido un gigantesco desayuno 
regresara a casa. El muchacho salió corriendo del patio y la que consiguió ingerir sin que nadie le interrumpiera. Incluso 
señora Henderson quedó desolada al verlo desaparecer. Por estuvieron haciendo cábalas sobre la posibilidad de tomarse 
un momento se sintió tentada a suplicarle que volviera, pero diez o quince días de vacaciones y pasarlos en la ciudad de 
no lo hizo. México en compañía de los Mavis. Tenía trabajo burocrático 

Cuando el chico llegó al otro lado del patio, cogió una pie- atrasado en el despacho y pudo realizarlo sin más que unas 
dra y la lanzó hacia uno de los árboles que servían de cobijo a cuantas interrupciones de poca importancia. Se marchó luego 
los mirlos. Algunos pájaros se asustaron y echaron a volar, al café, donde se encontró con Lester Duden, con quien se 
graznando desesperadamente. El muchacho se desvaneció en había criado de niño, pero que se había ausentado de Harrison 
el crepúsculo. Se tranquilizaron las aves. La señora Henderson hacía ya diez o doce años, y al que no había vuelto a ver du- 
abandonó su asiento, cruzó el patio y salió a la calle. Volvió a rante todo este tiempo. 
dirigir la mirada a la mansión de los Reeves. Sentía la imperio- Estaban sentados ante el mostrador, tomando café, cuan- 
sa necesidad de hablar con alguien, por lo que decidió caminar do Rip, uno de sus agentes, llamó a Hawes desde fuera del 
hasta la rectoría para dialogar con el párroco. local. Rip se conducía de un modo misterioso y parecía algo 
excitado, como si fuera portador de un importante secreto. 
Miró a uno y otro lado de la calle, se llevó la mano al borde 
del ala del sombrero para saludar a una señora totalmente 
desconocida para Hawes, que pasaba en su automóvil, encen- 
dió parsimoniosamente un cigarrillo y reveló a su jefe que 
acababa de recibirse en la oficina la noticia de que Bubber 
Reeves se había fugado de la penitenciaría, situada a unas cin- 
Cuenta y cinco millas de Harrison. 

Hawes escuchó la noticia sin despegar los labios. Permane- 
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ció inmóvil, junto al café, contemplando el reloj del Palacio Capítulo V 


de Justicia. Eran las dos y media. Con la punta del pie arro- 
jó a la calzada varias colillas que sembraban la acera. Pasó un 
mexicano, dijo algo a Hawes y éste hizo un movimiento de 
cabeza, correspondiendo a su saludo. Finalmente se volvió a 
Rip y preguntó: 

—-¿A qué hora suponen que se fugó? 

—No lo saben con exactitud —contestó el agente—. Dicen 
que estaba en la nava cortando algodón y que cuando los vi- 
gilantes reunieron a los presos para la comida advirtieron que 
faltaba Bubber. Se dio la alarma inmediatamente y se prac- 
ticó una búsqueda sistemática de los alrededores de la gran- 
ja. El vigilante encargado de su custodia no recuerda la última 
vez que lo vio, así es que lo mismo puede hacer una hora que 
escapó que cinco. Lo han estado buscando con los perros en 
el pantano y en el valle aunque infructuosamente, por lo que 
se cree que logró alcanzar la carretera y que, una vez en ella, 
debió subir a un automóvil o camión... 

Hawes no esperó a que le contaran el resto. Giró sobre sus 
talones, cruzó la plaza del Palacio de Justicia y se dirigió 
a toda prisa a la cárcel. Rip se quedó mirándolo, mientras 
atravesaba la plaza, luego arrojó al suelo el cigarrillo que ha- 
bía estado fumando, lo aplastó con el pie, dio la vuelta y pe- 
netró en el café. Un grupo de asiduos se arremolinaba en 
torno a un aparato de radio, escuchando las últimas noticias 
sobre la fuga de Bubber Reeves. 


Stub había perdido un brazo cuando tenía cinco años y ni 
siquiera se acordaba ya del tiempo en que le había sido posible 
utilizar ambos miembros. Vivía a tres millas de distancia de 
Harrison, en una cabaña con una sola habitación, situada en el 
mismo centro de Ia nava. Sólo se podía llegar a ella siguiendo 
una senda angosta y polvorienta. Tanto si el tiempo era bueno 
como si era malo, su «Chevrolet», viejo y baqueteado, se ha- 
llaba aparcado a un cuarto de milla de distancia de su domici- 
lio, en la carretera de Cavada, y Stub tenía que recorrer a pie 
aquella distancia cada vez que quería regresar a su choza 
0 ir desde ésta al coche, 

Stub se ganaba la vida a fuerza de ingenio, con el juego y con 
una especie de rústica taberna que había instalado en pleno 
bosque, donde vendía whisky barato a los negros, a los me- 
xicanos y, en ocasiones, a algunos blancos que querían seguir 
empinando el codo después de las doce de la noche. Se había 
enterado de la fuga de Bubber alrededor de las cuatro y media 
de la tarde, cuando salía de los billares. Se hallaba en un es- 
tado de gran confusión. Sabía que Bubber saldría de la prisión 
tarde o temprano, pero jamás hubiera imaginado que pudiese 
escapar tan pronto. La noticia le sumió en honda preocupa- 
ción. Bubber era un mal sujeto, por lo que no le hacía la me- 
hor gracia meterse en líos con él, y estaba persuadido de que 
si Bubber volvía al pueblo los líos serían inevitables. 

Convivía con la esposa de Bubber desde hacía un año, Bub- 
ber había abandonado a su mujer, después de que ésta diera a 
luz la única hija del matrimonio; pero, a pesar de eso, Stub 
sabía que no le perdonaría que viviera con otro hombre. 

Anna, la esposa de Bubber, se hallaba en la cabaña, aguar- 
dando a Stub, cuando éste llegó a casa. Se había enterado de 
În fuga de su marido en «El Pampas», adonde había ido para 
Over a su hijita que vivía allí con su madre. Como una loca, 
había vuelto a casa a todo correr, llorando y temblando de 
iedo. Estaba convencida de que el único propósito de Bub- 
ber al escapar de la penitenciaría era asesinarlos, a ella y a 
Stub. Sin embargo, Stub no estaba tan seguro. Creía que eta 
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muy posible que Bubber intentara matarle, así como a Ánna, 
pero antes de eso se cargaría a unos cuantos habitantes de Ha- 
rrison a quienes odíaba mucho más que a ellos. En los billares 
había discutido este asunto con algunos contertulios, que le 
habían dado la razón. 

Stub echó una ojeada al cielo. La noche iba a ser muy clara. 
Su viejo podenco se le acercó perezosamente en busca de 
una caricia, pero sólo obtuvo un puntapié de su dueño y, au- 
llando lastimeramente, el pobre perro se refugió en los mato- 
rrales. Stub volvió la cabeza y vio que Anna se había sentado 
junto a la mesa de la cabaña. Ya no lloraba y había puesto en 
marcha el fonógrafo. No tenía más que cuatro discos y los 
escuchaba incansablemente una y otra vez. El que tenía pues- 
to ahora era su favorito y había estado de moda dos o tres 
años atrás. Ya estaba muy desgastado por el uso constante 
y Stub estuvo a punto de ordenar a Anna que parara de una 
vez aquel maldito chisme, pero se abstuvo de hacerlo ante el 
temor de que se echara a llorar de nuevo. Así, pues, se man- 
tuvo callado, en el crepúsculo, escuchando por enésima vez 
aquella canción que le destrozaba los nervios. 

El viejo podenco regresó mansamente y se echó a sus pies. 
Stub se había arrepentido del puntapié que le diera poco an- 
tes, por lo que se inclinó para acariciar al fiel can, que le diri- 
gió una mirada de gratitud. Stub se alejó del perro para vol- 
ver a la cabaña. 

Anna no lo miró cuando penetró en la estancia. Estaba ab- 
sorta escuchando la música. Terminó la canción y ella levantó 
el brazo del tocadiscos para ponerlo otra vez en funcionamien- 
to. Stub le dijo, sin alzar la voz: 

—¿Te importaría dejar eso ahora? 

—Como tú quieras —respondió ella. 

-— ¿Qué hay para cenar, Anna? 

—_Los pimientos y la verdura que sobraron anoche. 

Stub no dijo si le apetecía la cena o no y ella tampoco se 
ofreció a traérsela, sino que se puso a juguetear con el tapón 
de una botella, haciéndolo rodar sobre el tablero de la mesa, 
al mismo tiempo que silbaba la música del disco que había 
estado tocando hasta que Stub se lo prohibió. De pronto se 
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asomó a la puerta de la cabaña y, sin mirar a Stub, comenzó a 
decir, como si divagara: 

—-Cuando todo esto termine, ¿me llevarás a la iglesia nue- 
ya que han construido al otro lado de la carretera? 

Hizo una pausa, para desembarazarse de algo que se le ha- 
bía pegado a la manga del vestido, y luego prosiguió: 

—Me han asegurado que el párroco deja que las serpientes 
se deslicen por su cuerpo y hasta que le muerdan y eso que, 
según dice la gente, conservan todo su veneno... hay culebras, 
mocasines y crótalos. ¿Crees que puede ser verdad, Stub? 

Stub no contestó. 

Anna abrió la puerta de un puntapié y luego volvió a ce- 
rrarla del mismo modo. 

—.¿Me llevarás, Stub, alguna noche? 

—No. 

—-¿Por qué no? El sábado pasado vi de lejos al párroco. Me 
lo señaló Edna Lee y me dijo que se enrolla las serpientes 
al cuerpo sin miedo a sus mordeduras. Ella lo ha visto y dijo 
que se impresionó tanto que se desmayó y tuvieron que llevar- 
la al coche de Randolph. Luego se pasó toda una semana so- 
ñando con serpientes. ¿Me llevarás a verlo, Stub? 

Stub no contestó y ella volvió a entrar en la habitación, se 
sentó a la mesa y se puso a tirar al aire el tapón de la bote- 
la. Luego prosiguió hablando, sin mirar a Stub: 

—Mi madre dice que el día menos pensado leerá en cual- 
quier periódico de los que llevan a «El Pampas» que Bubber 
nos ha matado a los dos. 

Stub la miró sin abrir los labios, se acercó a la puerta de la 
cabaña y se abstrajo en la contemplación del bosque. 

Ella continuó diciendo: 

— Anoche me puse a pensar en el día en que conocí a Bub- 
ber Reeves. Fue en un baile de gitanos... Me pregunté enton- 
ces qué estaría haciendo allí, si él no era gitano. Tampoco 
había bebido y me invitó a bailar... Era muy tímido y casi no 
entendí lo que me dijo, pero me gustaron sus ojos desde el 
primer momento. 


Anna se levantó, fue hasta la puerta y se colocó junto a 
Stub. 
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— ¿No te agrada pensar? —inquirió. 

—No. 

—Ojalá pudiera yo dejar de pensar. Entonces no tendría 
preocupaciones de ninguna clase. Esta mañana le dije a mi 
madre que tendría que devolverme a mi hija, pero ella me 
contestó que no lo hará hasta que yo viva como Dios man- 
da... Yo le contesté que eso era imposible, ya que tú no pue- 
des casarte conmigo hasta que yo me haya divorciado de Bub- 
ber y no puedo divorciarme hasta que disponga de dinero 
para pagar a un abogado. .. Con mi madre no se puede discutir. 
Ya hace tiempo que lo sé. ¡Santo Dios! ¡Creo que si alguna 
vez viera más de diez dólares juntos en mis manos me volvería 
loca de contento! 

Apoyó las manos en los hombros de Stub y le suplicó amo- 
rosamente: 

—Dame una botella de whisky, cariño. 

—De ningún modo, mi vida. No quiero que te emborra- 
ches. 

-—No me emborracharé, te lo juro... Necesito beber para 
calmar los nervios. 

Stub dio media vuelta y regresó a la habitación. La cruzó 
y, una vez que hubo llegado al extremo opuesto, corrió una 
cortina de indiana que cubría un tosco armario abierto en la 
pared de la cabaña. Extrajo de allí una botella de whisky y se 
la llevó a Anna. 

— Aquí tienes —dijo. 

Anna tomó la botella casi con indiferencia. 

—Gracias —contestó. 

—Me quedan en el armario trece botellas —advirti 
Stub—, y quiero encontrar esas trece botellas por la mañana. 

Anna no respondió. Se sentó a la mesa y se escanció una 
dosis generosa de whisky en un vaso. Tomó un trago y ofreció 
la botella a Stub. 

—Tú también deberías beber —dijo. 

—No. 

Anna no insistió. Se sirvió más whisky en el vaso y volvió 
a dejar la botella en la mesa. Luego se miró la mano con la 
que sostenía el vaso. 
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—Fíjate, Stub —dijo—. Estoy temblando. 

Stub no se molestó en mirar las manos de Anna. Había 
regresado al patio y estaba contemplando los árboles, pecua- 
nas y robles, que formaban a todo su alrededor una especie 
de muralla y habían constituido su único refugio en todos 
aquellos años. 


Capítulo VI 


Hawes hizo cuanto pudo para engullir una opípara cena. 
Consiguió vaciar el primer plato, pero cuando Ruby fue a 
servirle el segundo rehusó. Ahora se hallaba en la sala de es- 
tar escuchando la radio, donde daban música popular. Aparte 
de limpiar su revólver, lo que más le relajaba era escuchar 
esta clase de música. Ruby le había dicho muchas veces que 
no sería feliz hasta que formara su propia banda y fuese de 
pueblo en pueblo, por los bailes, tocando pasodobles. Cuando 
estaba de buen humor, disfrutaba escuchando discos de mú- 
sica popular durante horas y horas, llevando el compás con el 
pie y simulando que tocaba, uno tras otro, los diversos ins- 
trumentos de la orquesta: el violín, la guitarra, el banjo y la 
guitarra eléctrica. 

Desde hacía media hora el teléfono no había cesado de so- 
nar un solo instante. La' noticia de la fuga de Bubber Reeves 
se había extendido por toda la ciudad como un reguero de 
pólvora y todo el mundo solicitaba información al respecto. 
No era su costumbre atender llamadas telefónicas en su piso, 
pero sabía que sus conciudadanos estarían inquietos y nervio- 
sos, por lo que se resignó a atenderlas personalmente mientras 
intentaba descansar. Su vivienda la constituían cuatro habita- 
ciones situadas en el ala derecha de la cárcel. La primera puer- 
ta daba a su despacho y más arriba se hallaban las celdas en 
las que se encerraba a los detenidos. La vivienda no carecía 
de comodidad y, cuando estaba en ella, Hawes olvidaba a 
veces que vivía en la cárcel, pero Ruby, su esposa, aseguraba 
que ella no podía olvidarlo por las rejas de hierro que guare- 
cían las ventanas. 

Ruby era una mujer apacible, bonita y ocho años más jo- 
ven que su marido (quien ya había cumplido los cuarenta y 
seis), Llevaban casados quince años y congeniaban perfecta- 
mente. Solían tomar asiento en la sala de estar cuando Hawes 
se hallaba libre de servicio. Ruby cosía y él escuchaba sus dis- 
cos predilectos o leía periódicos. 

Hacía ya casi ocho años que Hawes era sheriff; durante otro 
período igual había sido agente. Cuando era joven jamás 
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había tenido la intención de convertirse en oficial al servicio 
de la ley. Había nacido en Harrison. Su padre poseía una enor- 
me granja algodonerá de la que cuidaban arrendatarios. Cuan- 
do Hawes era niño, su familia vivía en la prosperidad, hasta el 
año en que su padre cambió el cultivo del algodón por el de 
patatas irlandesas. Aquel año fue inusitadamente húmedo y se 
perdió toda la cosecha, quedando su padre acribillado de 
deudas. Pidió más préstamos y volvió a cultivar algodón, pero 
su suerte continuó siendo mala y sufrió seis malas cosechas 
consecutivas. Al séptimo año logró una buena cosecha, pero 
el precio del algodón había bajado a cinco centavos la libra 
y los Bancos comenzaron a presionarle para que cancelara 
los créditos que le habían concedido, por lo que, desespera- 
do ya, hubo de vender la mitad de sus tierras para cancelar 
una parte de sus deudas bancarias, Por aquel tiempo, casi todo 
el Condado y en especial los granjeros sufrían dificultades eco- 
nómicas y la mayoría de los terratenientes, así como sus hijos 
e hijas hubieron de recurrir a empleos que les proporcionaran 
dinero para atender a sus necesidades. Hawes no iba ya a la 
escuela; el estudio no le atraía y había abandonado el colegio 
en el noveno curso, Consiguió un empleo en una gasolinera, 
en el que ganaba doce dólares semanales, dinero que utiliza- 
ba íntegramente para vestir y para divertirse, puesto que vi- 
vía con sus padres que no le hacían pagar ni un centavo por 
la comida. Más tarde dejó la gasolinera para entrar de ca- 
marero en un bar. Su sueldo lo empleaba en ir a bailar, beber 
y jugar con sus amigos de Harrison. 

Luego conoció a Ruby, que se había desplazado a la ciudad 
desde una pequeña granja en la que sus padres habían sido 
arrendatarios. La muchacha había conseguido un empleo bu- 
rocrático y Hawes la conoció en la cafetería, donde ella estaba 
comiéndose un sandwich para desayunar. Al día siguiente, 
cuando Ruby acudió a tomar su sandwich, Hawes aprovechó 
la ocasión para pedirle una cita, a lo que ella contestó negati- 
vamente. Hawes tuvo que repetir la invitación tres veces antes 
de que Ruby consintiera en salir con él. Cuando fue a buscarla 
a la pensión en que se alojaba, ella rehusó acompañarle al ad- 
vertir que le olía el aliento a whisky. Hawes se marchó sin 
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protestar y a la mañana siguiente fue a esperarla a la hora en 
que ella solía ir a su trabajo, le presentó excusas y le rogó que 
le concediera otra oportunidad aquella misma noche. Ella 
aceptó y Hawes se presentó a la cita con una caja de bom- 
bones, conduciendo el coche de su padre, que éste le había 
prestado para tan señalada ocasión. Seis meses más tarde eran 
prometidos, pero ella se negó a casarse hasta que renunciara a 
la idea de trabajar en la granja con su padre y encontrara un 
empleo con mejores perspectivas. Entonces solicitó la plaza 
de ayudante de sheriff, que estaba vacante. La obtuvo y, con 
gran sorpresa por su parte, comprobó que valía para el cargo. 
Tres días después Hawes y Ruby contraían matrimonio. 

Siendo joven, no había conocido nunca el significado de la 
palabra miedo y tras siete años de agente se decidió a presen- 
tarse para el cargo de sheriff, fue elegido y en la actualidad 
estaba disfrutando su segunda reelección. No poseía dine- 
ro, ya que el cargo estaba mal retribuido y trataba desespe- 
radamente de no preocupatse por el futuro. Mejor dicho, in- 
tentaba que Ruby no se diera cuenta de que le preocupaba el 
futuro, ya que no le era posible dejar de pensar en lo que iba 
a ser de ellos cuando fueran viejos. 

Ruby entró en la estancia con su costurero. Acababa de 
acostar a su hijo. Sonó el teléfono y ella misma descolgó el 
auricular. La llamada era para Hawes, al que tendió el apa- 
rato. 

—;¡Dígame! ¡Hola, señora Douglas! ¿Cómo está usted? 
¿De veras? Bien, bien... Ahora iremos a echar una ojeada. 

Colgó el auricular y se echó a reír. 

La señora Douglas asegura que Bubber Reeves se ha re- 
fugiado en su leñera y quiere que mande a alguien para que 
lo saque de allí —declaró finalmente. 

Volvió a repiquetear el timbre del teléfono. El propio she- 
riff atendió la llamada, 

—Sí. Soy Hawes... Desde luego, señorita Mamie... Sí, se- 
ñorita. Iremos inmediatamente. Hasta pronto. 

Colgó el receptor y aclaró: 

—Una vaca se ha metido en el patio delantero de la señorita 
Mamie. Si no quieres caldo, dos tazas. 
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Hawes se acomodó en su butaca, pero estaba demasiado ner- 
vioso para mantenerse quieto. Se levantó y comenzó a dar 
vueltas por la habitación, 

—Te aseguro —masculló— que de buena gana arrancaría 
de un tirón el cordón de ese maldito aparato. Ya han visto 
a Bubber Reeves en un centenar de lugares distintos: en las 
plantaciones de algodón, en Peach Creek, en East Bernard... 

—Si dispusieras a tus agentes en los alrededores del pue- 
blo es posible que la gente se sintiera más tranquila. 

—¿Qué ganaría con eso? —exclamó Hawes irritado—. 
Donde he de utilizar a mis agentes es aquí, en Harrison, Hay 
un centenar de modos, por lo menos, de entrar en esta ciudad 
y Bubber Reeves los conoce todos. No, cariño... Lo único 
que puedo hacer es permanecer aquí e investigar cada una 
de las llamadas que se reciban. 

—¡Hawes! 

—Dime, cariño. 

—-¿Crees que se atreverá a volver aquí? 

—¡ Y yo qué sé lo que se propondrá hacer ese loco! 

Volvió a sonar el teléfono y Hawes se dispuso a contestar. 
Ruby contempló pensativa a su marido mientras éste cruza- 
ba la habitación para descolgar el auricular. No había duda 
de que estaba cansado y preocupado. Hacía varios días que 
no dormía bien. 

«Cuando termine todo esto —se dijo Ruby— nos iremos a 
pasar un par de semanas fuera de esta ciudad, aunque haya- 
mos de gastar hasta el último centavo.» 


Capítulo VII 


La señora Reeves había entreabierto uno de los postigos de 
la ventana y vio a la señorita Mattie entrar en el patio. Fue en- 
tonces a la puerta, la abrió y rogó a su visitante que esperara 
hasta que encendiera la luz. La señorita Mattie aguardó en la 
galería, mientras la señora Reeves hacía funcionar el conmu- 
tador que encendía la lamparilla. La señora Reeves mantuvo 
abierta la puerta de acceso para que entrara la señorita Mattie. 

—No podré quedarme más que un momento, querida —co- 
menzó diciendo la señorita Mattie—. He tenido que escapar- 
me, sin que mi madre se enterara... La pobre, desde que se 
cayó y se rompió la cadera, está francamente insoportable. No 
admite de ninguna manera mi ansia de libertad, hasta el punto 
de que, si pudiera, me tendría encadenada a su cama... Bien, 
el muchacho negro me dijo que quería usted verme. 

—Así es, en efecto. 

La señora Reeves acercó una silla para que tomara asiento 
su visitante y ella se acomodó en su mecedora, pero no se 
meció, como tenía por costumbre, sino que permaneció quieta 
y callada, mirando a los ojos de la señorita Mattie, mientras 
ésta hablaba. 

—Pues sí, deseaba hablar con usted acerca de la venta 
de mi casa. Recuerdo que me dijo en cierta ocasión que si al- 
guna vez me decidía a venderla se la ofreciera a usted antes 
que a nadie. 

—Sí. Recuerdo habérselo dicho. .. 

La señorita Mattie parecía sorprendida de que la señora 
Reeves tuviera tan buena memoria. 

—la vendo barata, ya que mi hijo ha vuelto a meterse en 
líos. 

—¿De veras? ¡Cuánto lo siento, querida! 

—Gracias. Cada vez que Bubber se mete en líos necesito 
dinero para sacarlo del apuro y ya no me queda más que la 
casa. He ido a visitar al señor Stewart, en el Banco, tan pronto 
como me dieron la noticia, con la intención de hipotecar la 
casa, pero me ha contestado que la pignoración de bienes in- 
muebles está prohibida en el Estado de Texas y yo no poseo 
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nada que pudiera ofrecer como garantía de un préstamo, a ex- 
cepción del automóvil de mi marido, por el que poca cosa 
podría obtener, ya que es muy viejo... Me he apresurado a 
informar a usted de mi intención de vender la casa, porque 
de todas las personas que conozco en Harrison, usted es la 
única a quien me gustaría ver instalada aquí. 

—Le agradezco mucho que haya pensado en mí, querida, 
Es mucha amabilidad por su parte, 

—Usted ha sido siempre muy atenta y considerada con nos- 
otros. Recuerdo que cuando vinimos a esta ciudad y Bubber 
era todavía un bebé, usted vino a visitarme y me trajo un go- 
rrito de encaje para él, hecho con sus propias manos. 

La señora Reeves se echó a llorar y la señorita Mattie se 
quedó mirándola, sin saber qué hacer. 

—_Lo siento mucho, querida —murmuró la señorita Mat- 
tie, en un torpe intento para consolarla—. Lamento que sus 
tribulaciones la obliguen... 

La señora Reeves se enjugó las lágrimas con el pañuelo, 

—Perdóneme, señorita Mattie —balbució—. No siempre 
puedo dar rienda suelta a mis sentimientos... 

—-¿Cuánto pide por la casa, querida? —inquirió la señori- 
ta Mattie. 

—Ocho mil dólares, 

—El precio es bastante modesto y me gustaría comprarla, 
pero ya sabe que mi madre tiene todo nuestro dinero a su 
nombre y habré de persuadirla.... 

Se levantó de su silla y añadió: 

—He de marcharme, querida... Mi madre echará el hotel 
abajo si advierte mi ausencia. Trataré de convencerla para que 
compre su casa y volveré a darle su respuesta tan pronto como 
pueda. Pero no quiero que se haga excesivas esperanzas sobre 
el éxito de mi misión. 

La señorita Mattie echó a correr hacia la puerta. Una vez 
en ella se detuvo y volvió la cabeza. 

— ¿Por qué no ofrece su casa al señor Mavis, querida? —su- 
girió. 

—Ya lo he hecho —contestó la señora Reeves—, pero 
Do me da más que cinco mil. 
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—Eso es una miseria y confío en que no tenga que acep- 
tarla. Ya volveré a verla, querida. 

Salió la señorita Mattie, cerrando la puerta, y la señora 
Reeves se quedó en la sala de estar, sumida en hondas refle- 
xiones. Ahora sabía que la señorita Mattie no adquiriría su 
casa y que no le quedaba otro remedio que vendérsela a H. T. 
Mavis. Odiaba a H. T. Mavis tanto como a todo cuanto se re- 
lacionaba con Harrison, pero necesitaba el dinero. Sabía tam- 
bién que era inútil enviar recado al señor Mavis para que vi- 
niera a visitarla; si quería hacer algún negocio con él, era ella 
quien había de ir a su casa o a la oficina que tenía en la parte 
baja de la ciudad. No sentía el menor deseo de circular por las 
calles a aquella hora, pero no tenía opción. Apagó la luz de la 
mesa, se puso el sombrero y echó a andar hacia la entrada pos- 
terior de la casa en el preciso instante en que su marido irrum- 
pía en la cocina, 

El señor Reeves era un hombre afable y simpático. Duran- 
te muchos años había cambiado de empleo casi tanto como 
de camisa. Poseía una innegable habilidad manual y habría 
podido ganar un buen salario como mecánico, pero le dio por 
beber y los empleos le duraban poco. Ahora trabajaba por su 
propia cuenta, reparando cortadoras de césped o realizando 
obras de fontanería. 

No miró ni dijo nada a su esposa cuando se cruzó con ella. 
Fue directamente a la nevera y echó una ojeada a su interior. 
Extrajo el jarro de agua helada, tomó un vaso del estante supe- 
ríor, lo llenó de agua, la bebió y volvió a colocar el jarro en la 
nevera, cerrando la puerta. 

La señora Reeves se había detenido en la cocina y lo estuvo 
contemplando en silencio. Finalmente inquirió: 

—¿Sabes ya la noticia? 

—Sí. Me enteré en la ciudad. Serían las cuatro y media, 
poco más o menos. 

—¿Y por qué no viniste a casa tan pronto como lo supiste? 
Si es que todavía te queda algo de corazón... 

La señora Reeves no se dignó terminar la frase y echó a 
andar hacia la puerta. Su marido se dio cuenta entonces de 
que llevaba el sombrero puesto. 
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—-¿A dónde vas? —le preguntó. 

—A ver al señor Mavis, 

—¿Para qué? 

—Tengo que vender la casa. Necesito dinero. 

—Pues yo no pienso venderla y ya sabes que está a mi 
nombre. No lo olvides. 

—Por favor... 

—No insistas. No permitiré que la vendas. 

—Está bien, Hawes matará a Bubber, a menos que le de- 
mos dinero suficiente para sobornarlo. Sí, Hawes matará a 
Bubber, ¿me oyes? La última vez que se lo llevaron, le oí de- 
cir que si se atrevía a volver aquí le mataría... ¿Es eso lo que 
quieres? 

El señor Reeves no respondió inmediatamente. Tras larga 
pausa murmuró; 

—Bubber se lo ha buscado. No pienso quedarme sin casa 
por su culpa. 

—Por favor... 

El señor Reeves penetró en la sala de estar, que se hallaba 
a oscuras, y su esposa pudo oírle llorar desde la cocina. Ella 
permaneció escuchando durante algunos instantes. Luego pasó 
también a la sala. 

—No creas que soy un orgulloso —masculló el señor Ree- 
ves, cuando la oyó entrar—. Antes me has preguntado por 
qué no vine a casa cuando me enteré... Pues bien, me escon- 
dí en la herrería de Tom, hasta que las calles se quedaron va- 
cías. Por eso no vine a casa. Lo intenté dos veces y todo el 
mundo me paraba para hacerme preguntas... 

El señor Reeves se enjugó el rostro con las manos. 

—Todos habríamos salido ganando —dijo ella— si me 
hubieras hecho caso cuando te propuse que nos marchára- 
thos a cualquier parte de la costa, Esta ciudad está maldita. No 
he puede respirar cuando llega el verano... 

Hizo una pausa y agregó: 

—Me senté aquí, cuando me dieron la noticia, a pensar... Y 
me he preguntado muchas veces, ¿qué de malo hicimos? ¿Qué 
mal hice yo? Siempre obré tal como me lo ordenaron, Otros 
matrimonios tuvieron hijos traviesos, perversos, y los sacaron 
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adelante. Louie Jackson no era mucho mejor que Bubber 
cuando eran niños; luego se enmendó. Y otro tanto ocurrió 
con Nealie Thomas y con Thurman Talbot... ¿Qué de malo 
hicimos nosotros? 

—Nolo sé. 

—Siempre obedecí las órdenes que me dieron, Lo azoté, 
cuando me dijeron que lo hiciera. En una ocasión le estuve 
pegando hasta hacerle sangre. Le di de golpes, lo encerré en 
el patio y hasta lo vestí de niña para quebrantar su brío. ¿En 
qué pudimos equivocarnos? ¿En qué? 

—No lo sé. No lo sé. 

El señor Reeves volvió a prorrumpir en llanto, pero ahora 
sollozaba en silencio, sin cuidarse de enjugar las lágrimas que 
le rodaban por las mejillas. 

Ella volvió a la carga, sin mirarlo: 

—Por favor... Déjame que venda la casa. No volveré a pe- 
dirte nada más mientras viva. Si no le damos dinero a Hawes, 
matará a Bubber si vuelve aquí... Y tú sabes que volverá. 

—¿Por qué tiene que volver? 

—No lo sé. Es algo que le he preguntado miles de veces... 
«Bubber —le decía—, si has de seguir portándote mal, ¿por 
qué has de venir al lugar donde has nacido, donde todos te 
conocen y no tardarán en apresarte?» Nunca me contestó, pro- 
bablemente porque ni él mismo lo sabía. 

El señor Reeves quedó silencioso. A lo lejos, el reloj del 
Palacio de Justicia desgranó lentamente siete campanadas. 

—Puedes vender la casa —dijo finalmente—. No quiero 
que maten a mi hijo, si puede evitarse, Los remordimientos me 
perseguirían durante el resto de mi existencia. 

—Gracias —murmuró la señora Reeves. 

Salió de la sala y entró en la cocina. Poco después, el señor 
Reeves oyó el golpe de la puerta posterior al cerrarse y com- 
prendió que su esposa se había marchado a casa del señor 
Mavis. 


Capítulo VIII 


Hawes entró en su vivienda al salir de la oficina. Los agen- 
tes Rip y Tarl acababan de regresar, después de haber veri- 
ficado todas las llamadas y rumores que se habían recibido 
durante la mañana. Unas y otros carecían de fundamento. 

Ya eran las ocho de la noche y Hawes comenzó a pregun- 
tarse si Bubber tendría realmente la intención de volver a Ha- 
rrison. Tal vez, decíase, demuestre esta vez que conserva un 
adarme de sentido común y en lugar de venir aquí se vaya a 
México, a Louisiana o a Alabama. Se quitó el cinto con el re- 
vólver disponiéndose a colgarlo, pero lo pensó mejor y tornó a 
abrochárselo a la cintura. Puso en funcionamiento la radio y 
trató de escuchar la música, pero en esta ocasión el ritmo ca- 
recía de interés y apagó el aparato. Cogió el periódico e intentó 
absorberse en su lectura, pero al final cesó de leer y lo dejó 
sobre la mesa. Encendió un cigarrillo, le dio dos chupadas y lo 
aplastó en el cenicero. 

Ruby también estaba nerviosa. Hawes se había dado cuen- 
ta del estado de ánimo de su esposa al ver que le había segui- 
do a la oficina, cuando Rip y Tarl vinieron a darle su in- 
forme. 

Una pobre loca, encerrada en una de las celdas del calabozo, 
comenzó a cantar un salmo. Era una anciana que vivía en los 
alrededores de Harrison desde que él tenía uso de razón. Cin- 
co días antes su enajenación se había exacerbado y había agre- 
dido con un bastón a varias personas que había encontrado 
a su paso. Hawes no tuvo más remedio que encerrarla y avi- 
sar a su hija para que se la llevara, pero su hija vivía en Ten- 
nessce y le había enviado un telegrama anunciando que tarda- 
ría una semana en llegar a Harrison. La pobre perturbada se 
había calmado ya y se limitaba a cantar, pero Hawes no se 
atrevía a ponerla en libertad. Hawes se asomó a la ventana 
para escuchar. 

Entró Ruby, procedente del despacho, y anunció: 

—=El señor Mavis y Edwin Stewart quieren verte. Están 
en el despacho. 

—-¿No te han dicho el motivo de su visita? 
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—No. Aseguran que pasaban por aquí y que se les ocurrió 
entrar a verte. 

—Está bien —masculló Hawes. 

—Si prefieres que les diga que estás ocupado en este mo- 
mento y no... 

-—Nada de eso, cariño. Los recibiré. 

Ruby se encaminó a la oficina y regresó seguida de Edwin 
Stewart y de H. T. Mavis. 

—¡Hola, Hawes! —saludó Mavis. 

-—¿A qué debo el honor? —inquirió Hawes. 

Edwin se mantuvo callado, limitándose a mover la cabeza 
de arriba abajo con rapidez y brusquedad. Hawes observó que 
tenía un pañuelo en la mano con el que había hecho una 
pelota que se pasaba de una mano a otra. 

—Regresaba ahora a mi despacho —anunció Mavis—. La 
señora Reeves me ha visitado para proponerme la compra de 
su casa... 

—Mavis —le interrumpió Edwin—, me prometiste que no 
estarías aquí más que un instante. Te repito que es muy im- 
portante que hable con Hawes a solas. 

—Está bien, Edwin, está bien ——contestó Mavis, sonrien- 
do y arrugando la nariz—. Sé perfectamente cuando estorbo y 
no he venido más que a saludar a Hawes. 

Pero no hizo el menor movimiento de despedida, sino que 
continuó diciendo: 

—Nuestras esposas, Hawes, han convenido realizar un via- 
jecito a México. 

—Sí. Ya me habló Ruby de eso— asintió Hawes. 

—Bien. He dicho a mi mujer que estará listo para tomarse 
unas vacaciones cuando haya terminado este enojoso asunto. 

Edwin le lanzó una mirada rencorosa y Mavis se apresuró a 
colocarse el sombrero, encaminándose hacia la puerta. 

Antes de salir se volvió para decir a Hawes: 

—_Las apuestas sobre la posibilidad de que tenga usted que 
matatlo, Hawes, están actualmente en la proporción de cinco 
asiete, 

— ¿De veras? —exclamó Hawes. 

—3(. Cinco a siete. Desde luego, a mí no me gusta apostar, 
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pero dije a mis amigos que si en esta ocasión me decidiera, 
sabría cómo hacerlo, Sé perfectamente que si a ese mucha- 
cho se le ocurre venir por aquí tendrá que matarlo, tan cierto 
como... 

—Basta —cortóle Hawes—. Puede decir a sus amigos que 
me desagrada mucho que crucen apuestas, como si esto fuese 
un partido de base-ball. 

Acto seguido abandonó la sala de estar y se dirigió a su 
dormitorio, dando un portazo al salir. 

Mavis miró a Edwin y luego a Ruby. Parecía realmente 
asombrado. 

—-¿Qué he dicho? —inquirió. 

Edwin replicó furio: 

—Te dije que no vinieras, pero no me hiciste caso. Ahora 
habrás de presentar excusas. Yo tengo que hablar a solas con 
Hawes. 

—Está bien, está bien. Le ofreceré toda clase de excusas. 
No sé lo que he hecho, pero le pediré perdón. No quiero que 
Hawes se enfade conmigo. Se portó muy bien con mi herma- 
no cuando a éste le dio por beber... 

Ruby se levantó para ir a buscar a su marido. 

—Tendrán que perdonarle —dijo—. Está muy fatigado. 
No ha tenido un minuto de descanso en estos días. Le haré 
volver. 

Salió de la estancia. 

Edwin se enfrentó entonces con Mavis. Parecía estar deses- 
perado. 

—Prométeme ahora que te marcharás tan pronto como ha- 
yas presentado excusas a Hawes —masculló. 

—De acuerdo, de acuerdo —contestó Mavis—. Nunca ol- 
vidaré las atenciones que Hawes tuvo con mi hermano, que 
en paz descanse, cuando le dio por emborracharse. El único 
que logró hacerle entrar en razón fue Hawes. Borracho y des- 
preciable como era mi hermano, Hawes nunca se mostró duro 
con él y acudía cuantas veces le llamábamos, a cualquier hora 
del día o de la noche... 

Regresó Hawes a la estancia y Mavis fue a su encuentro. 

—Perdóneme —le dijo—. No era mi intención ofenderle. 
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Ya sabe como es la gente aquí. No pierden ocasión de hacer 
apuestas, sea por lo que sea... 

—Está perdonado. 

— Ahora mismo le estaba diciendo a Edwin 

—¡Mavis! —chilló Edwin irritado, 

—Está bien, está bien. Me voy. 

Mavis se encaró nuevamente con Hawes y le tendió la dies- 
tra, que el sheriff estrechó. 

— ¿Sin rencor? —preguntó Mavis. 

—Sin rencor —asintió Hawes, 

Mavis abandonó la estancia sin despedirse de Edwin. Pa- 
recía preocupado y contrito. Cerró la puerta al salir y Hawes 
se asomó a la ventana para verlo marchar. Permaneció así, 
en actitud pensativa, durante varios segundos. Edwin, entre- 
tanto, se había puesto y quitado el sombrero por lo menos 
quince veces. Volvió a quitárselo y lo dejó en el suelo. La 
frente le sudaba copiosamente y hubo de utilizar el pañuelo 
que empuñaba en una mano, hecho una pelota, para secarse 
el sudor, mientras buscaba el modo de atraer la atención del 
sheriff. 

Edwin, más joven que Hawes, era nervioso y de baja esta- 
tura, Conjuntamente con su padre y su abuelo, se dedicaba a 
la venta de bienes raíces. Una chanza muy difundida en Harri- 
son era que si se quería saber lo que pensaban Edwin y su pa- 
dre había que preguntárselo al abuelo. 

En los años que llevaba residiendo en la localidad, Edwin 
se había caracterizado por su quietud y sólo salía de su casa 
contadas veces para pasar el fin de semana pescando en el 
Golfo. Se había casado a los diecinueve años con una muchacha 
que había conocido en una ciudad vecina. Corrió entonces el 
rumor de que se había apresurado la boda porque la chica se 
hallaba encinta. Hawes oyó decir a alguien que la criatura 
había sido abandonada en el torno de un hospicio poco des- 
pués de nacer, aunque nadie pudo confirmar este detalle. 
La esposa de Edwin solía recorrer la ciudad a todas horas 
conduciendo un «Dodge» verde. Se aseguraba que estaba lia- 
da con Hawks Damon. Lo cierto era que los Damon y los 
Stewart se babían hecho muy amigos últimamente, y que la 


38 


señora Damon y la señora Stewart se habían convertido en 
inseparables. Hawes tenía entendido que cuando una mujer 
se entiende con un hombre casado procura siempre cultivar 
la amistad de la esposa de su amante. 

Hawes dirigió una ojeada a Edwin preguntándose si éste 
habría oído ya los rumores que corrían en relación con su es- 
posa, y la actitud que adoptaría aquel hombre callado y ner- 
vioso en caso afirmativo, Para el sheriff resultaba incompren- 
sible que Edwin hubiese trabado amistad con Hawks, ya que 
nada tenían en común. Hawks Damon era un fanfarrón jac- 
tancioso. Siendo joven había matado a dos hombres. El pri- 
mero era un negro. Durante el juicio alegó haberlo matado en 
defensa propia y fue absuelto. El segundo era un blanco con 
el que entabló un duelo a muerte durante la prohibición. Se 
le condenó a cinco años de prisión, pero le dejaron en libertad 
vigilada. 

Hawes se retiró de la ventana y volvió junto a Edwin, to- 
mando asiento a su lado en el sofá. 

—-¿Qué te ocurre, Edwin? —le preguntó. 

—Verás... Quería contarte algo que me sucedió con Bub- 
ber Reeves hace ya algún tiempo... 

— Muy bien. Empieza, pues. 

—En realidad no tiene gran importancia, ahora que lo pien- 
$0... 

—Cuéntamelo, Edwin, ya que has venido a eso. 

—Es posible que sea intrascendente, pero yo supuse. 

Edwin hurgó en sus bolsillos, buscando un cigarrillo. En- 
contró al fin el paquete, sacó uno y lo encendió. Hawes advir- 
tió que le temblaban las manos al ofrecerle el paquete. 

—No, gracias —rehusó. 

Edwin se puso a contemplar el cigarrillo encendido, dán- 
dole vueltas entre los dedos. Acabó por poner nervioso a 
Hawes. 

—Por favor, Edwin —masculló el sheriff—. Tengo prisa. 
Estoy de servicio esta noche, 

—Pues verás... En cierta ocasión cometí un pecadillo y 
Bubber cargó con la culpa —comenzó a decir Edwin—. Por 
quel entonces no me atreví a confesar la verdad. Bubber y 
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yo estábamos empleados en el almacén de comestibles del vie- 
jo Davis. Yo acababa de terminar mis estudios en la Escuela 
Superior. En esta época era sheriff el viejo Sunshine... ¿No 
te han llamado, Hawes? 

—No. Continúa. 

Edwin volvió a enjugarse el sudor que le inundaba la 
frente. 

— ¡Santo Dios! —exclamó—. ¡No he conocido un mes de 
junio tan caluroso como éste! 

—Edwin, no puedo pasarme toda la noche escuchándote. 

—Está bien, está bien... El hecho en sí es que sustraje diez 
dólares de la caja registradora y el viejo Davis descubrió el 
hurto. Recordarás que Bubber ya había sido recluido anterior- 
mente en un reformatorio por algo similar. El viejo Davis lo 
consideró culpable sin más ni más y yo estaba demasiado asus- 
tado para disuadirlo de su error. Avisó a Sunshine y éste hizo 
comparecer ante mí a la señora Reeves, al señor Davis y a la 
señorita Eulah. Ordenó entonces a la señora Reeves que azo- 
tara a su hijo y ella se negó en principio a hacerlo delante de 
nosotros. Sunshine le dijo que si persistía en su actitud haría 
volver a Bubber al reformatorio. La pobre mujer no tuvo más 
remedio que pegarle allí mismo, sin que Sunshine se diera 
nunca por satisfecho, hasta el punto de que llegué a temer que 
Bubber muriera a manos de su madre. 

Hawes comenzó a dar vueltas por la habitación, mirando 
de reojo a su interlocutor de vez en cuando. Edwin tenía la 
cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos fijos en el suelo. 

—Perdóname que hable mal de los muertos —masculló 
finalmente el sheriff—, pero el viejo Sunshine no era más que 
un bastardo despreciable. 

Edwin prosiguió narrando: 

—Bubber no cesó de protestar por el castigo, gritando a 
voz en grito que era inocente, pero Sunshine obligó a la se- 
ñora Reeves a que continuara pegándole, hasta que se le rom- 
pió el bastón. 

Hawes se despojó del cinto con el revólver y su funda y lo 
colgó en la percha adosada a la pared. 

—Te aseguro que me saca de mis casillas enterarme ahora 
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de estas cosas —declaró—. No puedes hacerte una idea de la 
cantidad de gente que me ha descrito a Sunshine como un de- 
chado de virtudes. Jamás creí que un sheriff pudiera compor- 
tarse de ese modo. Unos negros me contaron no hace mucho 
que, en cierta ocasión, Sunshine se acercó a ellos, cogió a dos 
por el cuello de la camisa y les golpeó la cabeza contra la pa- 
red. Al preguntarle por qué los maltrataba de aquella manera, 
Sunshine les contestó que lo hacía por si acaso se proponían 


crearle dificultades. Repito que ese viejo era un vil hijo de. 


perra. 

-—Yo te juro que me sentía angustiado —dijo Edwin—, 
pero ya sabes lo que ocurre cuando uno no es más que un ni- 
ño... Creí que me enviarían a prisión por el resto de mi exis- 
tencia, si me confesaba autor del hurto. Cinco años más tar- 
de me presenté al señor Davis, le revelé la verdad y le devolví 
los diez dólares. 

—¿Y qué dijo? 

—Me dio las gracias por mi honradez 

—¿Te sinceraste también con el viejo Sunshine? 


—¿Y qué te contestó ese malnacido? 

—Se echó a reír como un loco. 

—;iHijo de perra! 

—Cuando se le pasó el ataque de risa me aconsejó que 
no tuviera remordimientos, ya que posiblemente Bubber ha- 
bía merecido la paliza por cualquiera otra cosa. 

—:¡Qué cerdo! No digo que hayamos de dejar que nos pi- 
soteen. Hemos de mantenernos firmes para conservar la auto- 
ridad y, como somos humanos, todos podemos cometer erro- 
res. Sólo Dios sabe lo que me está haciendo padecer actual- 
mente el hijo de Dixie Green. Hay veces que he de contener- 
me para no hacer una barbaridad. Pero emplear la crueldad 
por mera satisfacción me parece una cosa abominable. 

Hawes, en el centro de la habitación, quedó ensimismado 
e inmóvil. Edwin aplastó su cigarrillo en el cenicero y en- 
cendió otro. 

—¿Era eso lo que querías decirme? —inquirió el sheriff 
bruscamente. 
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—No te he contado más que una parte —contestó Edwin. 

Acabó de encender el cigarrillo y se guardó el paquete en 
el bolsillo, 

—También le revelé la verdad a Bubber —añadió—. Creo 
que hice una tontería. 

— Admiro tu entereza. 

—Cada vez que me cruzaba con él o con la loca de su ma- 
dre me ponía enfermo. Se lo dije un mes antes de que lo Ile- 
varan a la penitenciaría la última vez. Mi esposa se había mar- 
chado de la ciudad para visitar a unos familiares y yo me em- 
borraché una noche que salí con los amigos. El alcohol me 
animó a decírselo, El se hallaba en una fiesta mexicana, entré 
en el recinto y descargué mi conciencia. No me dijo una pala- 
bra, me miró y se marchó. Algo más tarde le anunció a Stub 
McDermont que me mataría por lo que le había hecho. 

—¿Trató alguna vez de molestarte? 

—No. 

—Entonces yo en tu lugar no me pteocuparía. Stub McDer- 
mont es un chismoso indecente. No debes creer nada de lo que 
te diga. Ya sabes que está viviendo con la esposa de Bubber. 

—Sí, lo sé. A mí no me preocupa, pero se lo dije a mi mujer 
y ella está excitadísima. Ha cerrado todas las puertas y venta- 
nas de la casa y salta al menor rumor. Ella es la que me ha obli- 
gado a venir a hablarte. 

—Lamento que esté tan excitada. 

—e¿No podrías enviar a uno de tus agentes para proteger 
mi casa? Así se calmaría. 

—No es posible, Edwin. 

—Sabes perfectamente que no es un capricho. No te pedi- 
ría una cosa así si pudiera evitarlo. 

—ZLo sé, pero... 

—Creo que, dadas las circunstancias, tengo perfecto de- 
recho a exigir protección. 

—Si Bubber volviera al pueblo, Edwin, estoy seguro de 
que no se molestaría en ir a buscarte. Tendría otras preocupa- 
ciones de más importancia. 

—Es posible, pero no podré persuadir a Elizabeth de que 
será como tú lo dices. 
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—-¿Quieres que le hable yo? 

—Lo que quiero es que mandes un agente a mi casa. 

—Te repito que no puedo hacerlo y si quieres saber mi sin- 
cera opinión añadiré que no creo que Bubber asome la nariz 
por Harrison. 

—No me hables como si yo fuera un niño, Hawes. Sé per- 
fectamente que la inminente llegada de Bubber te ha puesto 
nervioso. Todo el mundo sabe que juró matarte. 

—Sé cuidar de mí mismo. 

—De acuerdo, pero no tienes derecho a tratarme con esa 
soberbia cuando te pido protección. 

Continuaron discutiendo durante largo rato, hasta que Ru- 
by acudió asustada al oír gritos. Entonces Edwin se marchó 
sin despedirse. 

Ni Ruby ni Hawes pronunciaron una palabra hasta varios 
minutos después de haberse ido el irascible visitante. Ella 
rompió el silencio al preguntar: 

— ¿Qué le ha pasado a ése? 

—Nada, nada... No quiero darte la tabarra con mis cosas. 
¡Qué ganas tengo, cariño, de que llegue el día en que pueda 
decir lo que quiera y cuando quiera! Este trabajo a veces re- 
sulta insoportable. 

—Lo sé. 

Hawes se acercó a su esposa y la besó. 

—¿Te vas ya? —preguntó ella. 

—St, 

El sheriff se dispuso a salir de la habitación. De pronto 
se detuvo, cubriéndose el rostro con las manos. 

Ruby echó a correr hacia él, 

—¿Qué te ocurre, cariño? —inquirió asustada. 

—Nada, no es nada. Dentro de un instante estaré bien. 

—-¿Estás seguro? 

—Claro que sí. 

Intentó marcharse de nuevo, pero no logró franquear la 
puerta y hubo de apoyarse en el marco. 

—Tendré que echarme un momento, Ruby. Me siento ma- 
reado. 

—Apóyate en mí, cariño. 
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—No hace falta. Puedo ir solo. 

— ¿De veras? 

— Ahora mismo vas a verlo. 

Permaneció unos segundos más apoyado en el marco de la 
puerta. Luego, muy despacio y tambaleándose, echó a andar 
hacia la habitación vecina. 


Capítulo IX 


Anna Reeves estaba sentada en la escalera de la cabaña. 
Hacía una hora que Stub se había adentrado en el bosque 
sin decir a dónde iba ni cuándo volvería. Le había llamado a 
gritos, pero él no había respondido. Tenía miedo de quedar- 
se sola, pero todavía temía mucho más cruzar el bosque de 
noche, por lo que tomó asiento en uno de los peldaños, es- 
perando y rogando que Stub no demorara excesivamente su 
regreso. 

Mientras aguardaba el regreso de Stub, escuchaba el con- 
cierto de las ranas, los grillos y los saltamontes verdes. De 
vez en cuando llegaba a sus oídos el chasquido de una rama 
al romperse y entonces el corazón le daba un vuelco. Había 
apagado la lámpara de la cabaña, de manera que a la luz de la 
luna pudiera divisar a cualquier extraño que se acercara hasta 
allí, antes de que él pudiera descubrirla. No sabía la hora que 
era, pues Stub había olvidado dar cuerda al despertador mien- 
tras ella visitaba a su madre en «El Pampas». 

Se preguntó si la señora Reeves estaría ya enterada 
de lo de Bubber. Tenía verdadero miedo a su suegra, pues 
la señora Reeves no le había dirigido nunca la palabra por 
considerarla vulgar y muy poca cosa para su hijo. Anna 
sabía perfectamente lo que la anciana pensaba de ella. A pe- 
sar de ello se daba cuenta de que no podía quedarse allí inde- 
finidamente, sin hablar con nadie de Bubber y de lo que éste 
sería capaz de hacer. 

Anna comprendía que no podría permanecer allí sentada 
durante el resto de la noche, y se dijo que si Stub no regre- 
saba pronto iría a casa de sus suegros y pediría a la señora 
Reeves, aunque tuviera que hacerlo de rodillas, que le permi- 
tiera pasar allí la noche. Ya lo hizo así en otra ocasión, cuando 
los agentes de policía la acosaron a preguntas acerca de Bub- 
ber, antes de que le arrestaran la última vez. La señora Reeves 
le había preparado un jergón de paja en la cocina, donde había 
dormido toda la noche, e incluso le había dado el desayuno 
a la mañana siguiente. 

El viento del Golfo soplaba ahora sobre la nava. Una nube 
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había ocultado momentáneamente la luna, pero el firmamen- 
to estaba cuajado de estrellas. La enredadera que cubría los 
árboles y que colgaba de los alambres telefónicos, se balan- 
ceaba incesantemente a impulsos del viento, de manera si- 
lenciosa y pausada, cada vez que llegaba una ráfaga. En el 
intervalo se producía un silencio, un silencio sepulcral, inte- 
rrumpido únicamente por el croar de las ranas, el chirrido 
de los grillos y el rumor indefinible de los saltamontes. 

Anna reflexionó sobre el mejor modo de llegar a casa de 
su suegra, si se decidía a ir. No quería hacerlo directamente, 
atravesando la ciudad, ya que experimentaba un pánico terri- 
ble ante la idea de encontrarse con Hawes o con cualquiera de 
sus subordinados, y no precisamente porque uno u otro se 
hubiesen comportado con ella de una manera desconsiderada 
o descortés, sino más bien por la natural desconfianza de 
todas las mujeres de la misma especie que Ánna hacia los 
representantes de la autoridad. Instintivamente se estreme- 
cía cada vez que se le acercaba el sheriff o alguno de sus 
agentes. 

Finalmente decidió que la mejor manera de ir a casa de 
los Reeves sin ser vista, era seguir la senda hasta alcanzar la 
carretera que bordeaba el río y descender entonces hasta el 
puente viejo, desviándose luego por la plantación de algodón 
hacía el camino que conducía a la antigua escuela, con lo que 
eludiría el cruce de la ciudad y, por tanto, el encuentro con 
los representantes de la ley. 

Oyó otto ruido extraño procedente de los matorrales y se 
arrimó cuanto pudo contra la pared de la cabaña, con todos 
los músculos en tensión. Permaneció así durante algunos ins- 
tantes y aunque el ruido misterioso no volvió a repetirse, de- 
cidió no esperar ni un segundo más el problemático regreso 
de Stub. 

Le causaba horror la mera idea de recorrer completamente 
sola casi medio kilómetro a través del bosque. En cierta oca- 
sión había visto caer una serpiente desde un árbol sobre la 
espalda de una mujer negra y todavía resonaban en sus tímpa- 
nos los alaridos pavorosos de la infeliz. Pero se daba cuenta 
de que no podría continuar en aquella soledad ni un minuto 
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más. Se hurgó los bolsillos en busca de un cigarrillo pero no 
encontró más que un paquete vacío. Lo estrujó furiosamente 
entre los dedos, lo arrojó al suelo e inició la marcha por la pol- 
vorienta senda que conducía a la carretera principal. 


Capítulo X 


Edwin Stewart temía volver a casa. Seguía furioso con- 
tra Hawes pues consideraba que le había tratado injustamen- 
te. Iba conduciendo el «Dodge» verde de su esposa y deci- 
dió dar una vuelta alrededor de la ciudad para reflexionar lo 


que diría a Elizabeth. Había mentido a Hawes y se preguntaba. 


si el sheriff se habría dado cuenta de que le había engañado. 
Su esposa se sentía tan preocupada por Bubber como podría 
estarlo por el resultado de un partido de rugby. Quien se ha- 
llaba realmente aterrado era él. 

Descendió lentamente por Louisiana Street, dejó atrás el 
poste de gasolina «Magnolia» y enfiló la carretera que con- 
ducía al cementerio. Iba conduciendo a unas veinte millas 
por hora. Primero había discutido con su esposa y ahora aca- 
baba de hacerlo con Hawes. Y las disputas le desagradaban 
extraordinariamente porque le dejaban deprimido y enervado, 

Poco antes de llegar al cementerio, torció a la izquierda 
y recorrió las dos manzanas que le separaban de su casa. Vio 
que el coche de Hawks Damon estaba estacionado en la puer- 
ta y entonces optó por no detenerse y pisó el acelerador, pa- 
sando frente a su casa lo más veloz que pudo, con intención 
de que no lo vieran. Observó, sin embargo, que todas las lu- 
ces de la casa estaban encendidas, circunstancia que aumentó 
su cólera, pues aquello significaba que Elizabeth había deci- 
dido salirse con la suya, convirtiendo aquella noche de angus- 
tiosa espera para él en noche de juerga, como cada vez que 
encontraba una ocasión propicia. Ya estaba cansado de sus 
extravagancias. Así se lo había dicho, y con ello se había ini- 
ciado la primera disputa. 

En realidad, fue Hawks Damon quien la provocó. Se ha- 
llaba en casa de los Stewart con su esposa cuando comuni- 
caron por radio las noticias sobre Bubber. Damon sugirió la 
idea de traer un arma y pasar allí la noche, por si al evadido 
se le ocurría hacer acto de presencia. Elizabeth había dado su 
conformidad inmediatamente, sin consultar a Edwin. Cuando 
se marchó Damon, Edwin se encaró con su esposa y le dijo 
que no quería que Hawks pasara la noche en su casa ni arma- 
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do ni desarmado, a lo que ella respondió que se sentiría mu- 
cho más segura si pernoctaban junto a ella dos hombres en 
lugar de uno. Fue entonces cuando él sugirió pedir a Hawes 
que enviara un agente y Elizabeth le contestó que si hacía tal 
cosa se convertiría en el hazmerreír de la ciudad, a lo que él 
replicó que le tenía sin cuidado y que incluso era eso lo que 
se proponía. Ella se había puesto furiosa y le había dicho que 
si aún le quedaba un resto de hombría no sólo no pediría nin- 
gún agente a Hawes, sino que debería hacer saber a Bubber 
Reeves que no necesitaba a la policía para proteger a su es- 
posa. Fue entonces cuando él preguntó si le estaba tachando 
de cobarde, a lo que ella contestó afirmativamente. Edwin 
salió de casa, dando un terrible portazo. A veces, se decía 
que odiaba a Elizabeth; otras, pensaba que era Elizabeth quien 
le odiaba. 

Advirtió que empezaba a dolerle la cabeza y abrió un pe- 
queño compartimiento en el tablero del coche, buscando una 
aspirina. La encontró, se la echó a la boca y la tragó. Dio la 
vuelta a la manzana y decidió regresar a casa, para ver qué 
estaban tramando Elizabeth y Damon. 


Capítulo XI 


La señora Reeves todavía estaba temblando como conse- 
cuencia de su entrevista con H, T. Mavis. Había discutido 
a gritos. Le dijo que se aprovechaba de ella y la engañaba al 
no ofrecerle más de cinco mil dólares por la casa. Mavis le 
había respondido, sin alzar la voz, que si ella lo consideraba 
así, lo mejor que podía hacer era ofrecérsela a cualquiera otra 
persona, ya que para él la casa no valía ni un centavo más de 
cinco mil dólares. La señora Reeves sabía que no habría mo- 
do de hacerle cambiar de opinión, y acabó por aceptar. Se es- 
trecharon las manos y él permaneció cortésmente en la puerta 
de su oficina, mientras la señora Reeves descendía por los pel. 
daños de madera, 

No recibiría el dinero hasta la mañana siguiente, cuando 
abrieran los Bancos, pero ella sabía perfectamente que a pesar 
de su mezquindad, Mavis jamás había faltado a su palabra, 
por lo que ahora podía asegurar a Hawes que disponía de 
cinco mil dólares. Se había acomodado en un banco del patio 
del Palacio de Justicia y se abanicaba con un periódico. Des- 
de allí podía ver la cárcel y las ventanas iluminadas de la vi- 
vienda del sheriff. Tres veces había llegado hasta el pie de la 
escalinata que conducía a casa de Hawes y otras tantas había 
retrocedido, diciéndose que debía controlar sus nervios antes 
de hablar con él, 

Echó una ojeada al reloj del Palacio de Justicia. Eran las 
ocho y veinte. El edificio había sido pintado de blanco hacía 
poco y ofrecía un aspecto fantasmagórico a la luz de la luna. 
Las pecanas que crecían en los cuatro lados del patio y lanza- 
ban sus sombras gigantescas por el suelo, la hacían sentirse 
protegida de los automóviles que de vez en cuando daban la 
vuelta alrededor de la plaza para detenerse frente al cine. 
Toda la ciudad se hallaba excepcionalmente silenciosa aquella 
noche. No se oía más sonido que los ritmos negroides proce- 
dentes de los lugares donde los hombres de color celebraban 
sus bacanales. También de las cervecerías llegaban algunos 
ruidos. 

Continuó sentada en el banco durante largo rato, escuchan- 
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do la música y contemplando las grandes nubes blancas que 
venían del Golfo. Soplaba un viento cálido y los árboles se 
balanceaban a cada momento y sus sombras barrían casi sin 
interrupción el patio del Palacio de Justicia. La señora Ree- 
ves se levantó y echó a andar lentamente en torno al patio. 
Cuando llegó al lado opuesto pudo ver los sauces, las enci- 
nas, las pecanas y los sicómoros que formaban una especie de 
muralla detrás de la cárcel y de los almacenes construidos en 
aquella parte de la ciudad, 

Se quedó un momento ensimismada, contemplando los át- 
boles y pensando en el río que discurría tras ellos, seco o casi 
seco ahora, ya que apenas había llovido durante el año. Siem- 
pre había tenido miedo al río por considerarlo peligroso y trai- 
dor, razón por la cual no le gustaba que Bubber se bañara en 
él ni que jugara a su orilla; sin embargo, jamás logró impedír- 
selo. A él sí le agradaba el río. Le entusiasmaba nadar y pes- 
car, y allí pasaba todo el tiempo que podía cuando era niño. 
Más de una tarde la señora Reeves había tenido que buscarlo 
a lo largo de sus orillas durante más de una hora para hacerlo 
volver a casa a cenar. 

Había tres puentes que cruzaban el río: el puente nuevo, 
el viejo y el ferrocarril. El puente viejo había sido condenado 
hacía ya muchos años y no se utilizaba. La mayor parte de su 
armazón de madera se había podrido y las entradas de ambos 
extremos habían sido desmanteladas. Se hallaba a poco más 
de trescientos metros de donde ella estaba en aquel momento 
y había sido el lugar favorito de Bubber para jugar cuando era 
niño. En cierta ocasión se escapó de casa y se escondió entre 
las ruinas del puente viejo, permaneciendo allí oculto mien- 
tras todos los habitantes de la ciudad dragaban el río en bus- 
ca de su cadáver. 

Una nube blanca ocultó la luna. Aulló un perro. La señora 
Reeves salió del patio del Palacio de Justicia, cruzó la calle y 
pasó junto a las salas de juego. Ya había recorrido cuatro man- 
zanas cuando se dio cuenta de que, sin habérselo propuesto, 
se encaminaba hacia el puente viejo. Continuó andando du- 
rante media manzana más y entonces se detuvo, diciéndose 
que seguramente Bubber no volvería ya y que, aun en el caso 
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de que lo hiciera, nunca se atrevería a aproximarse tanto a 
la ciudad. Dio, pues, media vuelta y emprendió la marcha en 
dirección a la cárcel, 

La señora Reeves llegó a la esquina de la cárcel en el pre- 
ciso instante en que salía Edwin Stewart, demasiado preocu- 
pado para advertir su presencia, de lo que ella se alegró, ya 
que la habría desagradado enormemente que Edwin la viera. 
El aspecto de la cárcel era el mismo que ofrecía todas las no- 
ches. Desde el exterior, con las ventanas iluminadas, parecía 
alegre e invitadora, comparada con el resto de la ciudad, 

Oyó cantar a la vieja encerrada en el piso superior y se 
preguntó quién sería aquella desgraciada y por qué estaría 
encarcelada. Por asociación de ideas, vino a su memoria el re- 
cuerdo de la primera vez que hubo de visitar la cárcel para 
pedir un favor a un sheriff. Fue en la cárcel vieja, con el she- 
riff Sunshine. Desde entonces habían ocupado el cargo otros 
muchos y ella se había visto obligada a solicitar favores de 
todos ellos. 

El viento la había despeinado, echándole el cabello sobre 
el rostro, por lo que se apresuró a arreglarse el tocado con 
las manos. Alzó la mirada al firmamento, admirando su in- 
mensidad, y por centésima vez en aquella noche pensó en 
Bubber, tratando de adivinar en qué lugar se hallaba, lo que 
hacía y lo que sentía. 

Se dio cuenta entonces de que no había comido nada desde 
que desayunara a primera hora de la mañana y se preguntó 
dónde podría tomar algún alimento sin que la vieran; pero 
en seguida se dijo que lo primero que había de hacer era en- 
trar en la cárcel y hablar con Hawes y que nada ni nadie de- 
bería disuadirla de su propósito. Dobló la esquina, llegó hasta 
la entrada e hizo una pausa frente a la escalinata. Sentíase ate- 
rrorizada y sin ánimos, a pesar de lo cual consiguió ascender 
los peldaños de la cárcel y abrir la puerta que conducía al des- 
pacho del sheriff. 

Cuando la señora Reeves irrumpió en la oficina, se hallaban 
en su interior Red, Tarl y Rip. Todos la habían estado esperan- 
do, al igual que Hawes, pero ahora que estaba allí ninguno 
supo qué hacer ni qué decir. 
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Red fue el primero de ellos en recobrar el aplomo y pre- 
guntó: 

—¿Qué desea, señora? 

—Soy la señora Reeves —declaró ella. 

Sí, ya lo sé. 

—Quisiera hablar con el sheriff Hawes. 

—Muy bien, señora. 

—: Está aquí? 

—Sí, señora. Tenga la bondad de tomar asiento y esperar 
un momento. 

La señora Reeves se acomodó en el banco destinado a los 
detenidos mientras Red avisaba a su jefe por el intercomunica- 
dor. Rip y Slim contemplaban a su visitante con morbosa cu- 
riosidad. Ambos habían ingresado recientemente y era la 
primera vez que la veían, ya que el último arresto y condena 
de Bubber había ocurrido antes de que ellos entraran de ser- 
vicio en la cárcel. Habían oído contar tantas anécdotas sobre 
la conducta excéntrica y salvaje de aquella mujer en ocasio- 
nes similares, que ahora se sentían poco menos que defrau- 
dados al verla tan callada, casi tan digna, sentada en actitud 
pasiva y silenciosa en el banco. 

Ruby respondió por el intercomunicador, cuando Red lo 
utilizó para anunciar a Hawes que la señora Reeves acababa 
de llegar a la oficina. Le asustaba pensar que había de trans- 
mitir el recado a su marido, pero comprendía que éste no te- 
nía otro remedio que recibirla. Se lo dijo, y Hawes no pro- 
testó ni se quejó. Tampoco mostró preocupación, aunque ella 
sabía positivamente que la noticia, aunque esperada, lo afec- 
taba de modo extraordinario. 

Estaba asomado a la ventana cuando Ruby abrió la puerta 
€ invitó a la señora Reeves a entrar en el living. La visitante 
pronunció una palabra de salutación y Ruby, sin despegar 
los labios, le señaló una butaca en la que la señora Reeves 
tomó asiento, callada y serenamente. Luego Ruby abandonó 
la estancia con el mayor sigilo, para dejar solos a su marido 
y asu visitante. 

Hawes oyó entrar a la señora Reeves. Temía el momento 
de volverse para enfrentarse con ella e iniciar la entrevista, 
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por lo que demoró este instante todo lo posible. La señora tregarle esos cinco mil dólares si devuelve a mi hijo a la peni- 
Reeves continuó sentada, esperando pacientemente. tenciaría sin causarle daño alguno. 

Por último, Hawes dio media vuelta y se acercó a ella. —-¿Está loca, señora? —exclamó Hawes—. No necesito su 
Quedó sorprendido cuando le vio el rostro. Había enveje- dinero para cumplir con mi deber. Jamás he pensado en hacer 
cido enormemente desde la última vez que la viera. Habría daño a su hijo. Siempre ha sido mi intención devolverlo sano 
querido decirle que lamentaba mucho todo cuanto estaba y salvo a la penitenciaría. 
sufriendo y la horrible pena que había de soportar en tan —¿De veras? Pues no es eso lo que me han dicho. 
amargos momentos, pero no sabía cómo decírselo e ignoraba —¿No? ¿Quées lo que le han dicho, señora? 
si a ella le agradaría que se lo dijera, por lo que se limitó a —Que usted aseguró a todo el que quiso escucharle que 
saludarla con naturalidad: lo mataría si volvía por aquí. 

—Buenas noches, señora Reeves. —Nunca he dicho tal cosa. 

—¿Sabe algo de mi hijo? —inquirió ella. —Señor Hawes, está usted mintiendo a sabiendas. Yo mis- 

Hawes regresó junto a la ventana, luego volvió a acer- ma se lo oí decir, con mis propios oídos, cuando se lo lleva- 
carse a su visitante. ron la última vez. Y tengo entendido que lo ha repetido infi- 

—Le voy a hablar sín rodeos, señora Reeves. Esta vez no nidad de veces desde entonces. 
permitiré interferencias de ninguna clase. Ni usted ni nadie —No es cierto. 
me podrán desviar del cuníplimiento de mi deber. Bubber —A mí me han asegurado que sí. 
se ha escapado de la penitenciaría. Y esto no es un hurto ni —Le repito a usted que no es verdad. Sé perfectamente 
una borrachera ni la falsificación de un talón bancario ni una lo que dije. 
riña con arma blanca ni el atraco de una estación de gasolina a —¿Y qué es lo que dijo? 
mano armada. Se trata de un delito muy grave. Viene a ser —Verá... La última vez que tuye que detener a Bubber 
como un homicidio o un secuestro, ¿comprende? Nunca había me amenazó con volver y matarme, aunque tuviera que es- 
hecho nada parecido. Es el peor lío en que se ha metido. Aho- perar cien años para conseguirlo. El día en que se lo llevaron, 
ra es un preso evadido y tiene tras él a toda la policía del Es- le dije que procurara olvidar su amenaza, porque si alguna vez 
tado. se le ocurría desafiarme con un arma en la mano no sería yo 

—Sé perfectamente que lo que acaba de hacer mi hijo es quien muriera. Nunca he perdido un duelo y tampoco lo per- 
grave. Comprendo, igualmente, que ha de volver a la peniten- dería ahora. 
ciaría. La señora Reeves permaneció silenciosa en su butaca, con 

Hizo una pausa, miró largamente a su interlocutor y aña- la vista fija en el suelo. El sheriff tampoco se atrevía a mi- 
dió: rarla a la cara. 

—Soy la primera en lamentar que se haya escapado y le Recorría la habitación a largos pasos, extraordinariamente 
aseguro que deseo que vuelva. excitado. 

—En tal caso, señora Reeves, lo mejor que puede hacer es —No deseo matar a su hijo, señora —afirmó—, pero tam- 
regresar a su casa, quedarse allí y dejar que la ley se cuide de poco quiero que él me mate. 
este asunto. Durante algunos segundos la señora Reeves estuvo siguien- 

—Le voy a revelar el motivo de mi visita —dijo la señora do los nerviosos paseos de su interlocutor. Finalmente mur- 
Reeves—. Hace un rato me entrevisté con el señor Mavis. Me muró: 
va a dar cinco mil dólares por mi casa. Estoy dispuesta a en- —Usted será el responsable de cómo termine esto. Sabe 
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perfectamente que sí así se lo propone podrá devolverlo a la 
penitenciaría sin matarlo, y mi esposo y yo queremos com- 
pensarle por la molestia... ¿Aceptará el dinero? 

Hawes la miró como si no pudiese creer lo que estaba 
oyendo. Ella continuaba en su asiento, completamente tran- 
quila, mirándole a los ojos. 

—No, señora. 

—Por favor... 

—Le ruego que no insista. Le repito por última vez que 
cumpliré con mi deber. 

—+¿Y por qué no lo cumple también con los demás, aun- 
que sólo sea para variar? ¿Por qué ha de mostrarse tan infle- 
xible únicamente con mi hijo? 

—«¿A qué otros se refiere? Cite alguno. Nadie, óigalo 
bien, nadie puede acusarme de haber faltado nunca a mi deber. 

Yo sí y voy a decírselo a la cara, sheriff Hawes. 

-—¿En qué he faltado a mi deber? 

—Voy a decírselo. ¿Por qué no ha puesto fin a las partidas 
de póquer del «Prather» de Murphy? ¿Por qué no impide 
que Stub McDermont siga vendiendo whisky después de las 
horas autorizadas? ¿Por qué no encarceló a Sam Mavis cuan- 
do apuñaló a un gitano en un baile? ¿Por qué no arrestó a 
Marcus Strachen cuando robó la caja de la empresa construc- 
tora donde trabajaba, en lugar de fingirse sordomudo cuando 
sus familiares repusieron el dinero robado? Yo le diré por 
qué: porque sus apellidos son Wimse, Mavis y Strachen. Son 
los amos del pueblo y también de usted. Le pagan para... 

—Es usted una chismo.... 

—Insisto en que le pagan para que no intervenga. 

—Un momento, señora. Sam Mavis fue declarado inocente 
por un tribunal legalmente constituido. El mismo individuo 
que resultó herido en la riña retiró la denuncia. La empresa 
donde trabajaba Marcus rehusó presentar acusación contra él. 

—¿Y qué sucedió cuando Bubber robó un coche usado y 
yo me presté a comprarlo y devolverlo? Usted no me lo per- 
mitió. O sea, que una persona puede pasearse tranquilamen- 
te por la calle después de haber robado cinco mil dólares, 
mientras que otra ha de pudrirse en la cárcel por robar un 
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coche usado. Dígame, señor sheriff, ¿dónde está la justicia 
en ese modo de proceder? 

—Ya le expliqué antes, señora, que la empresa donde tra- 
bajaba Marcus rehusó presentar acusación. 

—Yo quise rembolsar al dueño del coche que sustrajo 
mi hijo el importe del mismo. Le supliqué a usted que me 
permitiera hacerlo. 

—Y usted sabe por qué me negué. Trataba de ayudar a 
que su hijo se reformara. Era un reincidente. 

—Porque todos nos habíamos confabulado para fastidiar- 
le... Usted, yo y todo el pueblo, hasta el punto de que el pobre 
ya no sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Déjele en 
paz ahora. No le haga daño. Permítale volver a la penitencia- 
ría. Hágalo y le daremos todo el dinero que poseemos. . 

— ¿Cómo voy a decirle, señora Reeves, que no me interesa 
su dinero? 

—¿De verdad? ¿Y puedo saber por qué no le interesa mi 
dinero? 

Hizo una pausa y, alzando la voz, agregó: 

—¿Qué tiene mi dinero? jAh, ya sé! Todos dicen que 
soy de una franqueza brutal. Debería de haberle invitado a una 
partida de caza, a pasar un fin de semana en Nueva Orleans 
o bien musitarle al oído dónde podría encontrar un pozo de 
petróleo, ¿no es eso? Le conozco muy bien, Hawes; así es 
que no presuma conmigo de honor. Si mi hijo se llamara de 
otra manera o perteneciera a otra familia, estoy segura de que 
usted le compadecería y no tendría inconveniente alguno en 
cerrar los ojos y los oídos mientras yo le llenaba los bolsillos a 
cambio de su... comprensión. 

—No sabe lo que dice, señora, 

—Sé perfectamente lo que digo, sheriff. ¡Ya lo creo que 
lo sé! 

—No tiene ningún derecho a venir aquí a insultarme, se- 
ñora. Podría encarcelarla, sólo por hablarme como lo ha hecho. 

—Mouy bien. Encarcéleme. Arrésteme. Diré a todo el pue- 
blo lo que sé. Esas verdades me están quemando las entrañas 
y quiero que todo el mundo lo sepa. ¿Cree que es justo que 
algunos puedan asesinar y se les absuelva de su crimen o se les 
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envíe a un manicomio y que otros acaben sus días en la horca 
o en la penitenciaría, sólo porque no tuvieron a nadie que 
les ayudara? 

—Por favor, señora Reeves. 

—Si me dice usted que cualquiera de esos señoritingos 
vale más que mi hijo, Hawes, le juro que le mataré. 

—¡Cállese de una vez! Todo el mundo sabe que tanto usted 
como su despreciable hijo han colmado mi paciencia en infi- 
nidad de ocasiones. 

¡No vuelva a hablar de él de esa manera! 

—Hablaré de él como me dé la real gana, señora. Y ahora 
márchese de aquí y no vuelva más. 

La señora Reeves se puso en pie, pero no obedeció la inti- 
midación del sheriff. Temblando como una epiléptica, amena- 
zó a su interlocutor con el puño cerrado y chilló: 

—No le tengo miedo a usted ni a sus armas ni a sus agen- 
tes. Tampoco me dan miedo ninguno de esos ricachos a los 
que usted hace la pelotilla para conservar el puesto. Quiero 
que comprenda una cosa, sheriff Hawes: que no le temo y que 
en lo sucesivo tendrá que andar con pies de plomo. Hace mu- 
cho tiempo que le vengo observando y le conozco muy bien. 
Sé que no descansará hasta que encuentre una buena excusa 
para matar a mi hijo. ¿No es así? ¿Por qué lo odia de ese 
modo? ¿Qué le ha hecho él, Dios mío? Si Bubber resulta 
muerto, yo sabré quién es el responsable. Usted es quien le 
ha conducido a donde estaba, a donde esté ahora mismo, ator- 
mentándolo, tendiéndole trampas, engañándolo. Ni a un ne- 
gro habría tratado peor. Pero le advierto una vez más que 
si usted lo mata no vivirá para contarlo, porque yo le mataré. 
Sí, Hawes, le mataré, con la ayuda de Dios, si usted lo mata... 

—¡Márchese de una vez, señora! Le aseguro una vez más 
que no tengo la menor intención de matar a su hijo. 

Más vale así, porque le mataré si lo hace. 

—Si permanece aquí un segundo más, señora, me veré obli- 
gado a encarcelarla. Ya le he aguantado bastante, 

Hawes se dirigió hacia ella. 

—¡No se acerque! —masculló la señora Reeves. 

— ¡Salga de aquí! 
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—Está bien. Me echará de su casa, pero no podrá impedir 
que la verdad se abra paso. Gritaré a todo el mundo que us- 
ted no es más que un asesino, un cobarde y sucio asesino. 

Echó a correr y abandonó la casa a toda prisa, pero una vez 
en la calle se detuvo y rompió a gritar con todas sus fuerzas: 

—;¡Asesinoooo! ¡Ásesinoooo! 

Los tres agentes esperaron que de un momento a otro Ha- 
wes les ordenara detener a la alborotadora, pero en vista de 
que pasaba el tiempo y el sheriff no daba ninguna orden, Rip 
decidió tomar la iniciativa. Pero cuando puso los pies en la 
acera comprobó que la señora Reeves ya se había callado. y 
estaba apoyada en la pared, como si se sintiera enferma. Sus 
largos cabellos caían sobre su rostro y hombros. Alzó la ca- 
beza al oír los pasos de Rip y emprendió la marcha en direc- 
ción a su casa. 


Capítulo XII 


Ruby oyó los gritos de la señora Reeves desde su dormi- 
torio y acudió corriendo al living, donde encontró a su marido 
sentado en una butaca, ocultándose el rostro con las manos, 
Alzó la cabeza al oír que ella se acercaba, pero no hizo alusión 
alguna a la señora Reeves ni a lo sucedido entre ellos, y Ruby 
no quiso molestarle con sus preguntas. 

Durante mucho tiempo no habían existido secretos entre 
el matrimonio Hawes, pero durante los últimos seis meses 
Ruby había advertido que su esposo estaba sobrellevando 
solo una dura carga que no podía o no quería compartir con 
ella. Esto la tenía muy preocupada, sobre todo desde una 
noche en que se despertó bruscamente y se encontró sola en 
el lecho, 

En aquel momento no dio importancia al asunto, ya que el 
sheriff solía realizar servicios a altas horas de la madrugada 
y en tales ocasiones salía sigilosamente de la habitación, ex- 
tremando las precauciones para no despertarla. 

Por consiguiente, se dio media vuelta en la cama dispo- 
niéndose a reanudar el interrumpido sueño cuando oyó pasos 
en el living. Se levantó sobresaltada, se echó la bata por los 
hombros, abrió la puerta de comunicación entre el living y el 
dormitorio y descubrió a su marido. Este se hallaba tan abs- 
traído que no se dio cuenta de nada, por lo que Ruby, desde 
la puerta, pudo observarle con detenimiento. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó finalmente. 

—Sí —respondió él, volviendo con brusquedad la cabe- 
za—. Lamento haberte despertado. 

—No te preocupes por eso. 

—¿Quieres sentarte un rato a mi lado, cariño? 

—Desde luego. 

Ruby pasó al living, que estaba a oscuras, y tomó asiento 
en una butaca junto a su marido. Así permanecieron, en ab- 
soluto silencio, durante dos horas. 

Hawes se volvió finalmente a su esposa y le dijo: 

—Empiezo a tener sueño. Me voy a echar un rato a des- 
cansar. 
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— Está bien, cariño. Pero, ¿estás seguro de que no te pasa 
nada? 

—;¡Claro que no! Lo que ocurre es que he estado traba- 
jando de firme y las responsabilidades de mi cargo empiezan 
a fatigarme. 

—+¿Te gustaría dimitir? 

Hawes reflexionó durante algunos instantes. Por último 
contestó: 

Sí, creo que sí. Lo haré en cuanto termine mi mandato, 

—¿Has pensado ya a qué te dedicarás entonces? 

—Sí. Me gustaría cultivar la tierra. He estado pensando que 
Mavis posee unos trescientos acres al otro lado del Oyster, 
totalmente vírgenes. Me ha dicho infinidad de veces que ha- 
ría cualquier cosa por mí. Es posible que se avenga a atren- 
darme aquel terreno y yo podría plantar arroz, criar unas 
cuantas cabezas de ganado y repartirnos los beneficios. 

—Tu idea me parece sencillamente maravillosa. ¿Por qué 
no le hablas? 

A partir de entonces, dos o tres noches por semana Ruby 
solía despertarse y, al verse sola, iba a reunirse con su marido 
en el living. Algunas veces Hawes la obligaba a volver a la 
cama; otras, sin embargo, le rogaba que se sentara a su lado 
hasta la madrugada. 

—Por favor, cariño, ¿qué te ocurre? —le preguntó ella 
en una ocasión. 

—Ya te lo dije. Que trabajo demasiado. 

—-¿Hablaste ya con el señor Mavis? 

—No. Prefiero que sea él quien se ofrezca de nuevo a ha- 
cerme un favor. 

Ruby se había sentido tentada de visitar a los Mavis y plan- 
tear ella misma la cuestión, pero se había abstenido por te- 
mor a que su marido lo tomara a mal. De ahí su impaciencia 
por realizar, juntamente con los Mavis, el viaje a México. La 
señora Mavis lo había sugerido cierto día, cuando Ruby se 
lamentaba del exceso de trabajo que pesaba sobre su esposo. 
Ruby acogió jubilosa la idea, con la esperanza de que, si Ma- 
vis y su marido pasaban juntos tres o cuatro días, Hawes apro- 
yecharía la primera oportunidad para exponer a su amigo el 
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sueño que acariciaba con relación a sus tierras, Recibió un 
gran disgusto cuando Hawes discutió tan acaloradamente con 
Mavis, pues temía que éste se hubiese enfadado. Aquella mis- 
ma tarde llamó a-la señora Mavis por teléfono, desde su dor- 
mitorio. Comprobó con satisfacción que la señora Mavis le 
dirigía la palabra con la misma cordialidad de siempre, lo que 
demostraba que Mavis no les guardaba rencor por el inciden- 
te, Se preguntó si debería hablar de ello a su marido, pero 
Juego pensó que éste podía considerarla una entrometida y de- 
sistió, 

Rip entró en el living, procedente de la oficina, y anunció 
a su jefe que tenía motivos sobrados para creer que Bubber 
Reeves se hallaba en la zona. 

——¿Qué le hace pensar así? —preguntó Hawes. 

—Acaba de marcharse un mexicano. Nos ha dicho que 
estuvo cazando hasta el anochecer y que, al abandonar el bos- 
que para salir a la carretera, vio que un coche se detenía a 
unos cincuenta metros de donde él estaba. Del automóvil des- 
cendió un hombre que se adentró corriendo en el bosque. Al 
regresar a su casa, el mexicano oyó por radio las noticias sobre 
la fuga de Bubber. Volvió a la carretera para comprobar si 
todavía estaba allí el coche y, en efecto, allí seguía. 

Hawes se dejó caer en una butaca, sin contestar a Rip, y se 
quedó mirando al techo, con una mirada inexpresiva, como 
si estuviese solo en la estancia. Ruby se sentía molesta, pues 
ignoraba si su marido había llegado a captar la importancia de 
la noticia que Rip acababa de comunicarle. El agente aguar- 
daba pacientemente la orden de su jefe. Ruby, incapaz de con- 
tenerse por más tiempo, le advirtió: 

—Cariño, Rip está esperando. 

—iAbh, sí! Gracias. Iré a echar una ojeada a ese coche. ¿Es- 
tá Slim aquí? 

—Sí. señor —afirmó Rip. 

— Perfectamente. Dígale que se prepare para acompañar- 
me. Usted irá a casa de la señora Reeves y montará guardia 
allí. 

—De acuerdo —contestó Rip. 

Salió del living y cerró la puerta. 
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Hawes se acercó a su esposa, la besó en la frente, cogió el 
sombrero de la mesita y salió detrás de Rip. 

Ruby se aproximó a la ventana y alzó la persiana sigilosa- 
mente, de manera que no la vieran desde el exterior. Se que- 
dó allí, asomada a la ventana, hasta que vio a su marido y a 
Slim salir juntos, subir a un coche y alejarse a gran velocidad. 

Se dirigió al teléfono, dispuesta a llamar a la señora Mavis, 
pero antes de haber pedido el número a la telefonista cambió 
de opinión, colgó el auricular y volvió a la butaca, junto a la 
ventana, donde solía sentarse mientras esperaba el regreso de 
su marido. 


Capítulo XIII Capítulo XIV 


La señorita Mattie volvió directamente al hotel. Su ma- Cuando Edwin Stewart llegó a su hogar, entró en la sala 
dre ya había cenado cuando llegó. Lo supo porque se lo dijo de juego, donde encontró a su esposa, a Damon y a Minnie, la 
el portero al pie de la escalera. No había luz en la habitación mujer de Damon, bebiendo whisky. 
de su madre, pero la señorita Mattie se acercó de puntillas a —¿Dónde está el agente? —le preguntó Elizabeth. 
la puerta y aplicó el ojo a la cerradura; vio que su madre esta- Edwin no contestó. 
ba acostada y tamborileó con los dedos, llamando en voz —¿Quieres un trago, muchacho? —le ofreció Damon. 
baja: —No, gracias. 

—¡Mamá! —+¿No oíste lo que te pregunté? —insistió Elizabeth. 

No hubo respuesta. —¡Claro que te oí! 

Volvió a llamar con más fuerza: —¿Dónde está el agente? 

—¡Mamá! —Hawes no quiso mandar a nadie. 

Continuó el silencio. —Ya lo dijo Damon —repuso Elizabeth. 

Aquello sólo podía significar que su madre se había enfa- —Aquí no necesitamos policía —afirmó Damon—. No 
dado por su escapada y estaba decidida a no dirigirle la pala- nos hacen falta Hawes ni ninguno de sus acólitos para prote- 
bra. ger a nuestras mujeres. ¿No te parece, Edwin? 

Abrió la puerta y la llamó de nuevo, ya dentro de la alcoba, Minnie soltó una risa convulsiva. Estaba muy borracha. 

Tampoco recibió respuesta. —Vamos a jugar a los besos —propuso—. Tú me besarás 

Se acercó a la cama de su madre, Tenía los ojos cerrados, a mí y mi marido besará a tu mujer. Ganará el que dé el beso 
pero la señorita Mattie sabía que no estaba durmiendo. más largo, sin respirar. 

— Mamá, por favor, escúchame —suplicó—. La casita de —De acuerdo —asintió Elizabeth. 
la señora Reeves está en venta. Su hijo se ha metido en un —No tengo ganas de jugar a besos ni a ninguna otra cosa 
buen lío y ella se ve obligada a venderla a un precio muy razo- —contestó Edwin—. Esta noche no tiene nada de agradable 
nable. Sólo pide por ella ocho mil dólares, lo que quiere decir para mí, ¡maldita sea! 
que nos la da casi regalada. ¿Me estás escuchando, mamá? —¿A qué viene ese mal humor, cariño? —inquirió Eliza- 

Esperó un minuto aproximadamente e insistió: beth. 

— Mamá, ¿has oído lo que he dicho? Sé perfectamente que —Ya te dije que no quería juerga esta noche. 
no estás dormida; así es que no finjas. —Pues ya no tiene remedio la cosa. Van a venir diez pa- 

Pero su madre se negó a contestar y la señorita Mattie rejas, por lo menos. Todos quieren ver cómo te las arreglas 
comprendió que no lo haría hasta que le viniera en gana. con Bubber Reeves. 

Tomó asiento en una butaca, junto al lecho materno, y es- —Te crees muy graciosa, ¿eh? 

peró. —Cada pareja traerá una botella de whisky y un arma de 
fuego, pistola, revólver, escopeta o rifle —anunció Minnie 
entre carcajadas—. Mi marido dice que saldrá más a cuenta 
que Bubber Reeves haga acto de presencia, porque de lo con- 
trario los invitados se matarán unos a otros. 

—Echa un trago, muchacho —insistió Damon. 
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—No, no quiero beber. 

—iBah! Toma una copa y olvidarás tus tribulaciones. 

—No tengo tribulaciones. Lo que ocurre es que no me 
agradan las juergas; ya se lo dije a Elizabeth. 

——Comprenderás que no podemos permitir que Bubber te 
mate, muchacho. Por eso nos hemos propuesto protegerte. 

—Estarán cargados de balas y de whisky —bromeó Min- 
nie. 

—Anda, hombre... Bebe algo —volvió a proponer Damon. 

Edwin se sirvió un whisky con agua. 

—Y ahora vamos a jugar a los besos —insistió Minnie—, 
Vamos a jugar a los besos. 


La señora Henderson se hallaba en el living de la Capilla 
Metodista, donde aguardaba desde hacía media hora. El edi- 
ficio era de nueva construcción y la sala estaba recién empa- 
pelada. La señora Henderson pertenecía a la comisión encar- 
gada de la decoración de la casa. Había expuesto su opinión 
de que el empapelado de aquella habitación no era práctico, 
pero no prevaleció su punto de vista, derrotado por la vo- 
tación de la mayoría. En la salita inmediata a la iglesia, el 
organista ensayaba el ofertorio para el servicio dominical. 
Por la estancia se extendía el apetitoso aroma de la cena, 
a la que estaban dando fin el reverendo, su esposa y sus tres 
hijos. 

La señora Henderson recordó la larga serie de ministros 
que habían vivido en aquella casa, sirviendo a Dios y a la Igle- 
sia. Ella se había dedicado siempre a arreglar la casa para el 
reverendo y su familia. Había un libro de salmos abierto en- 
cima de una mesa de la sala. Lo cogió y comenzó a leer los sal- 
mos, la mayoría de los cuales sabía de memoria. Luego cerró 
el libro y se puso a dar vueltas alrededor de la habitación, al 
mismo tiempo que musitaba unas oraciones. 

El reverendo, terminada la cena, salió a atender a su visi- 
tante y se quedó en la puerta, contemplándola en silencio du- 
rante unos momentos. Finalmente la llamó: 

— ¡Señora Henderson! 

—Dígame, reverendo —respondió, interrumpiendo brus- 
camente sus plegarias y volviendo la cabeza. 

— ¿Quería usted hablar conmigo? 

—SÍ. 

—Bien. Tome asiento, por favor. 

—Prefiero seguir de pie, si no le molesta. 

—En absoluto. ¿Quiere que recemos juntos? 

—Sí. 

El reverendo se arrodilló en el suelo. Su esposa se asomó. 
a la puerta y enarcó las cejas en actitud interrogante. 

—Estoy rezando con la señora Henderson. 

La esposa del ministro saludó a la señora Henderson con 
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una inclinación de cabeza, a la que correspondió ésta con un 
gesto similar. 

Luego la señora Henderson se volvió al reverendo e in- 
quirió: 

—+¿Sabe usted sí es Dios quien nos envía todos nuestros 
males? ¿Nos manda la muerte para castigarnos por nuestros 
pecados? ¿Nos arrebataría Dios a un niño inocente para hu- 
millar nuestro corazón? 

—Terminemos nuestras plegarias y entonces contestaré 
a sus preguntas, señora Henderson. 

—Está bien, reverendo. Pero quiero que sepa que siempre 
he recurrido a la oración cuando la he necesitado. 

El reverendo continuó arrodillado, rezando en silencio, 
mientras la señora Henderson tomaba asiento en una silla, 
junto a la mesa en que se hallaba el libro de salmos; ocultó 
el rostro entre las manos y se echó a llorar desconsolada- 
mente, 


Capítulo XVI 


La señora Reeves se detuvo a mitad de camino de su casa. 
Iba repitiéndose mentalmente todo cuanto había dicho a Ha- 
wes. Recorría unos cuantos pasos y se detenía ante la duda de 
continuar hacia su hogar o de volver atrás y pedir perdón al 
sherif£. 

En realidad no había querido insultarlo. Sabía perfecta- 
mente que Hawes era honrado y que jamás había aceptado 
dinero de nadie. Lo que ella hubiera querido decirle era que 
disponía de dinero suficiente para conseguir la libertad bajo 
fianza de Bubber, y que si éste se enterara de ello por su me- 
diación no titubearía en entregarse sin lucha para volver a la 
penitenciaría, lo cual facilitaría las cosas para realizar los 
trámites cerca de las autoridades estatales. 

¿Por qué no había podido decir a Hawes una cosa tan sen- 
cilla como aquélla? ¿Por qué se encolerizaba cada vez que iba 
a la cárcel y, dominada por el histerismo, prorrumpía en gri- 
tos y decía cosas que sabía que no eran ciertas? Pero si tan 
convencida estaba de que con aquel dinero podía conseguir la 
libertad bajo fianza de Bubber, ¿por qué no había persuadi- 
do a su esposo para vender la casa un año antes, el mes pasado 
o la semana anterior? Bubber se lo había pedido. En cada una 
de sus cartas le había suplicado que lo hiciera y añadía: «¿Qué 
te he hecho yo, mamá, para que me vuelvas la espalda y per- 
mitas que siga encerrado? ¿Por qué me odias de ese modo?» 

La señora Reeves se puso a hablar en voz alta, como si su 
hijo pudiera oírla, como si él estuviera frente a ella, interro- 
gándola y acusándola: 

—No, no te odio, Bubber. Tengo miedo por ti, pero no te 
odio. Al contrario, lo que deseo es salvarte. He de conseguir 
convertirte en un hombre útil a la sociedad y estoy asustada. 
No temo que Hawes te mate; lo que me horroriza es la idea 
de que tú mates a Hawes. Si lo hicieras, Bubber, ni yo ni na- 
die podría salvarte. Por un robo te podría salvar, pero si te 
ensuciaras las manos con sangre nada podría hacer por ti. Te 
arrancarían de mi lado para siempre y te ahorcarían sin re- 
medio. 
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Alzó la cabeza al oír rumor de pasos y vio a la señora Hen- 
derson, que venía de la Capilla Metodista. 

— ¡Señora Henderson! —la llamó en voz baja. i 

La interpelada se detuvo en seco, sin mirar a su interlocu- 
tora y esperó a que ésta prosiguiera. z 

Señora Henderson, crea que lamento sinceramente la 
forma en que le hablé cuando vino a casa antes... Ruegue por 
mí, señora Henderson. Rece por él también. 

La señora Reeves puso ojos de iluminada. Á 

—Rece para que me devuelvan a Bubber. Se lo suplico 
—insistió la señora Reeves. P 

La señora Henderson bajó la cabeza y comenzó su ora- 
ción: 

—Padre nuestro, que estás en el cielo... 

Reanudó su camino, musitando con voz perfectamente au- 
dible: 

—Santificado sea tu nombre, hágase tu voluntad, así en 


la tierra... 
La señora Reeves echó a andar tras ella. 


Capítulo XVII 


Stub había regresado a la cabaña atrozmente hambriento. 
Encendió la luz y comenzó a buscar en los armarios y en la 
cocina de gas algo para comer. En el horno del fogón descu- 
brió dos cazuelitas de barro con la verdura y los guisantes y 
se dijo que más valía aquello que nada. Llevó las cazuelas a 
la mesa colocada en el centro de la habitación, extrajo una 
cuchara del cajón y comenzó a devorar la comida. 

Interrumpió la cena al oír pasos de alguien que venía por 
la senda. Salió a la puerta y vio a Fat Boy que se acercaba por 
el calvero. Fat Boy era uno de los jugadores negros de Hatri- 
son. Había hecho mucho dinero vendiendo whisky de contra- 
bando durante la prohibición; luego se marchó a Galveston, 
abrió una sala de juego y perdió hasta el último centavo. Diez 
años atrás había instalado una casucha para jugar a los dados, 
al otro lado de la carretera, y en la actualidad vivía de eso. 

Stub salió al encuentro de su visitante. 

—¿Qué buscas por aquí, Fat Boy? —inquitió. 

El negro volvió la cabeza temerosamente y luego se encaró 
con Stub. 

—¿Puede oírnos alguien? —preguntó a su vez. 

—No, nadie. Estoy solo. 

—Perfectamente. Traigo un recado para usted. 

—«¿De quién? 

—De Bubber Reeves. Quiere que le diga usted a su ma- 
dre que la estará esperando en el lugar donde él solía jugar 
cuando era niño. 

—¿Y dónde está eso? 

—No lo sé. El no me lo ha dicho y yo no me he atrevido a 
preguntárselo... Lo único que he hecho ha sido prometerle 
que vendría a darle su recado. 

—¿A qué hora lo viste? 

—Hará cosa de media hora. Probablemente ha cruzado el 
río a nado, pues estaba empapado. Ha golpeado los cristales 
de la ventana de atrás de mi cabaña y he salido a ver qué que- 
ría. 

—¿Le ha visto alguien más? 
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—No. 

—Está bien. ¿Has traído tu coche? 

—SÍ. 

—Pues ya te puedes marchar. 

—De acuerdo. Adiós. 

Fat Boy abandonó el patio, atravesó el calvero y echó a an- 
dar senda abajo, perdiéndose de vista a los pocos segundos. 
Stub permaneció observándolo hasta que se convenció de que 
se había alejado. Luego se sentó en uno de los peldaños de la 
escalera de su cabaña. Su primer impulso fue ir a Harrison 
para avisar al sheriff y tratar de adivinar entre los dos cuál 
sería el escondrijo del fugitivo, para que Hawes fuese a bus- 
carlo inmediatamente. Luego pensó que tal vez pudiera sa- 
car dinero a la señora Reeves a cambio de no decir a Hawes 
nada acerca de Bubber, pero desechó la idea, considerándola 
demasiado arriesgada, ya que ella podía revelar tal proposi- 
ción a su hijo. Fue entonces cuando se acordó de Edwin Ste- 
wart, 

Había olvidado decir a Edwin Stewart que Bubber había 
amenazado con asesinarlo, hasta que se encontró con él aquel 
mismo día a última hora de la tarde. El propio Edwin le ha- 
bía refrescado la memoria. Edwin había atravesado la calle 
para hablar con él y le había prometido que si se enteraba de 
algo relacionado con Bubber y se lo contaba antes que a nadie, 
le recompensaría por la información. Pues bien, ya sabía algo 
y no tendría más que dar a su noticia un poco de color, dicién- 
dole que había hablado personalmente con Bubber y que el 
mejor consejo que podía darle era que se marchara de la ciu- 
dad durante algún tiempo. Preguntóse cuánto podría cobrar 
pot una noticia así y optó por pedir cien dólares, aunque lue- 
go hubiera de dejarlo en cincuenta. Más tarde daría a la seño- 
ra Reeves el recado de su hijo, dejando que Edwin hiciera la 
denuncia a Hawes. 

Stub volvió a entrar en la cabaña, terminó la verdura y los 
guisantes, apagó la luz y salió al camino, emprendiendo la 
marcha hacia el lugar donde solía dejar su automóvil. 


Capítulo XVIII 


Bubber Reeves yacía de bruces sobre la hierba que crecía 
entre la senda que bordeaba el río y el antiguo puente del 
ferrocarril. Alzó la cabeza y contempló el banco de arena exis- 
tente entre el puente y el río, así como las latas de conserva 
vacías y otros desperdicios arrojados allí por viajeros moto- 
rizados, a lo largo de los años. Era un hombrecillo menudo, 
nervioso, con los cabellos rubios todavía húmedos por el cha- 
puzón en el río. El rostro, el cuello, los brazos y las manos 
los tenía tostados por las largas jornadas de trabajo a la intem- 
perie en la penitenciaría. Vestía unos pantalones claros, esti- 
vales, que había robado, y una camisa blanca. La americana 
del traje la había tirado hacía un par de horas, cuando cruzó 
el río por primera vez. 

Bubber Reeves conocía Harrison y su Condado como la 
palma de su mano. Desde la cabaña de Fat Boy había ido di- 
rectamente al puente viejo. Había atravesado el río dos veces 
para que los perros de la penitenciaría perdieran sus huellas, 
si los empleaban para perseguirle, y también para alterar la 
dirección lógica de su entrada en Harrison. Todavía no había 
decidido adentrarse en la ciudad. En la penitenciaría había 
proyectado trasladarse a Houston o a Galveston, pero ahora 
se hallaba en un grave aprieto, mucho más grave que escapar 
de la prisión: necesitaba dinero y un automóvil para dirigirse 
al sur, hacia México, o al este, hacia Mississippi. Sentía verda- 
dera ansiedad por ponerse en marcha cuanto antes, pues en 
cuanto se divulgara la noticia del nuevo delito que acababa 
de cometer se bloquearían las carreteras y la fuga le sería in- 
finitamente más difícil. Había elegido a Stub para que llevara 
el recado a su madre porque sabía que éste odiaba a Hawes; 
además, le tenía miedo a él, a Bubber; demasiado miedo para 
que pensara en denunciarlo. 

En un principio, Bubber se había propuesto llegar hasta la 
cabaña de Stub y-esconderse allí, pero le habían fallado las 
fuerzas. Había iniciado la fuga a las ocho de la mañana y des- 
de entonces no había comido más que unas cuantas galletas 
que había encontrado en un compartimiento del automóvil 
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robado (en la penitenciaría se hallaba demasiado excitado con 
los preparativos de fuga para pensar en comer). Por eso ha- 
bía tenido que buscar a alguien que llevara a Stub un mensa- 
je y Fat Boy le pareció la persona más adecuada, en primer lu- 
gar porque vivía a corta distancia del puente (en la parte de 
la ciudad reservada a los negros, conocida con el nombre de 
«Barrio de Freedman») y, en segundo, porque en cierta oca- 
sión había salvado la vida a Fat Boy, cuando éste se hallaba 
a punto de perecer acuchillado por un jugador blanco, y sabía 
que el negro le haría cualquier favor que le pidiera para saldar 
su deuda de gratitud. Habría enviado a Fat Boy directamente 
a casa de sus padres, de no haber reflexionado que probable- 
mente Hawes tendría a alguno de sus hombres vigilándola, 
y la visita de un negro habría resultado sospechosa. Además, 
Fat Boy no era muy inteligente y Hawes le habría sacado la 
verdad tras un breve interrogatorio. 

Bubber había llegado a las afueras de Harrison poco antes 
del anochecer y se había escondido en la otra orilla del río 
hasta que se hizo de noche. Luego estuvo nadando, si podía 
llamarse nadar a pasear por el centro del río con el agua por 
encima de las rodillas. Finalmente, a través del bosque y 
arrastrándose por el prado, había llegado hasta la mísera ca- 
baña de Fat Boy, a quien vio por una de las ventanas traseras 
acostado en un jergón de paja. Tamborileó en los cristales y el 
negro, al oír el ruido, se acercó a la ventana. Bubber le hizo 
seña de que saliera. Fat Boy no pronunció una palabra cuando 
lo vio, apagó la luz que iluminaba la entrada de la cabaña, 
aguardó cinco minutos y entonces fue a reunirse con el fugiti- 
vo rodeando la cabaña. 

— ¡Dios mío! —exclamó—, ¿Cómo se le ocurrió venir a 
mi casa? ¿Por qué vino a la ciudad? 

—Me encuentro en apuros, Fat Boy —declaró Bubber. 

—Lo sé y lo lamento. Haré cuanto pueda para ayudarle, 
pero esta ciudad no es precisamente el mejor sitio para refu- 
giarse. 

—No pensaba quedarme aquí, Fat Boy. He venido para 
solicitar ayuda y continuar huyendo, ¿comprendes? 

SÍ, claro, 
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—Y sabía que podía contar contigo. 

—Naturalmente. 

—-¿Tienes dinero? 

—No. Estos últimos cuatro meses han sido bastante duros 
para mí, 

—<¿Tienes algo de comer? 

—No. 

—¿Una escopeta o un revólver? 

—Tampoco. 

—¿Un cuchillo? 

—Eso sí. 

—Bien. Dame el cuchillo, 

Fat Boy entregó a Bubber el arma, que éste hizo desapare- 
cer en un bolsillo. 

—¿Tienes coche? —preguntó a continuación. 

—í. 

—¿Con mucha gasolina en el depósito? 

—La suficiente para recorrer un par de millas. 

ÓN ¿Sabes dónde vive Stub McDermont? 

—Sí. 

—_Le llevarás un recado de mi parte. 

—¿Por qué a Stub McDermont? ¿Puede usted confiar en 
ese hombre? 

— ¿Por qué no? ¿Qué sabes de él? 

—Nada de particular. Pero no sé si Stub... 

—No conozco a ninguna otra persona en quien pueda con- 
fíar, Fat Boy. Tú no puedes ir a casa de mi madre, pero Stub 
sí. El me teme. 

— ¿Por qué no puedo ir yo a casa de sus padres? 

—Porque supongo que Hawes habrá puesto allí a uno de 
sus agentes y si te viera entrar podría sospechar, 

—Comprendo. 

Bubber le dio entonces el recado para Stub y poco más 
tarde lo vio subir en su desvencijado automóvil y abandonar 
el barrio. Aguardó unos minutos por sí aparecía algún otro 
negro conocido y digno de confianza que le diera algo de 
comer. Pero no vio a nadie y tuvo que regresar a su escondri- 
jo, pensando que si Fat Boy encontraba pronto a Stub y éste 
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iba inmediatamente a casa de los Reeves, su madre podría 
reunirse con él al cabo de dos horas como máximo, 


Ignoraba cuánto tiempo hacía que había regresado al puen- 
te viejo, pero calculaba que habrían transcurrido más de dos 
horas desde que enviara a Fat Boy a entrevistarse con Stub. 
Contempló las luces de Harrison y recordó a las personas que 
había conocido y con las que había crecido, preguntándose 
qué estarían haciendo en aquel momento. 

Las picaduras de los mosquitos y chinches rojas le causa- 
ban una verdadera tortura, pero prefirió continuar inmóvil, 
de bruces en el suelo, para no llamar innecesariamente la aten- 
ción, De vez en cuando alzaba un poco la cabeza y dirigía la 
mirada a la carretera, esperando ver a su madre. En una de 
estas ocasiones descubrió a una mujer que descendía por el 
camino. Entonces se arrastró cautelosamente, como un piel 
roja, hasta una vieja carrocería de automóvil, llena de orín, 
que alguien había arrojado a un lado del camino. Desde su 
nuevo puesto de observación pudo distinguir mejor a la per- 
sona que se aproximaba. Era Anna, y Bubber se preguntó ex- 
trañado qué diablos estaría haciendo allí su mujer a aquellas 
horas y tan lejos de su casa. Luego se dijo que tal vez su ma- 
dre se hallaba enferma y había enviado a Anna en su lugar. 
Su esposa no le inspiraba la menor confianza, a pesar de lo 
cual se propuso correr el riesgo y salir de su escondite, si ella 
le llamaba. f; 

Anna no se detuvo cuando llegó al lugar donde su marido 
estaba oculto. Pasó lo suficientemente cerca de él como para 
haberlo tocado, pero ni siquiera aminoró el paso, lo que de- 
mostraba que desconocía su presencia. Bubber la vio fran- 
quear el puente viejo y alejarse en dirección al campo, enfi- 
lando la senda de guijarros, hasta perderse de vista. 

Por un instante se arrepintió de no haberla llamado, dicién- 
dose que tal vez ella hubiera podido proporcionarle algo de 
comer. Luego volvió a preguntarse cuánto tiempo habría 
transcurrido y si Fat Boy habría encontrado a Stub, y éste a 
su madre. Sentía un enorme deseo de cerrar los ojos y desca- 
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bezar un sueño, pero no se atrevió a hacerlo, por temor a no 
oír a su madre cuando ésta acudiera a la cita. 

El silencio era impresionante a orillas del río. Sólo se 
oían las ranas y los saltamontes verdes que lanzaban al aire 
sus llamadas amorosas. En una ocasión le pareció oír los pa- 
sos de alguien que bajaba por la senda. Pero los pasos, si lo 
eran, se detuvieron antes de llegar a su escondrijo. Se mantu- 
vo inmóvil, con todos los músculos en tensión, durante quin- 
ce o veinte minutos, pero el rumor no se repitió. 


Capítulo XIX 


Anna Reeves había doblado la esquina para dirigirse a 
casa de los Reeves y descubrió a Rip, fumando mientras pa- 
seaba por la plazuela del otro lado de la calle. Advirtió que 
había luz en la cocina de la casa, lo que la indujo a suponer 
que su suegro o suegra estaban allí. Sin embargo, no se atrevió 
a seguir adelante, ante el temor de que el agente del sheriff 
la detuviera para someterla a interrogatorio. Permaneció en la 
esquina durante varios minutos, preguntándose qué camino le 
convendría seguir para regresar a la cabaña. Finalmente optó 
por dar la vuelta a la manzana, rodear luego el cementerio y 
subir por la senda del río. 

Cuando alcanzó el barrio de los negros la oscuridad era casi 
total, pues la mayoría de las casas tenían las luces apagadas y 
las calles carecían de iluminación. Se disponía a girar sobre 
sus talones para reanudar la marcha, cuando vio a una negra 
conocida. Anna echó a andar hacia ella. La negra la miró con 
suspicacia y ya estaba a punto de echar a correr hacia su casa 
cuando reconoció a Anna y la llamó: 

—jį Buenas noches, señorita Anna! 

—¡Hola! ¡Buenas noches! 

—Créame que la compadezco por lo ocurrido. Mi primer 
marido, que está cumpliendo una condena de diez años, en- 
tra y sale de la penitenciaría como si fuera una pensión, así es 
que me tiene con el alma en vilo. 

— Venga conmigo a casa —le propuso Anna. 

—Lo siento peto no puedo. Mi marido... 

Le daré cincuenta centavos si pasa esta noche con- 
migo. 

—No es posible. 

—Sesenta. 

—Ya le he dicho que no puede ser. 

—Acompáñeme entonces hasta que salgamos de este ba- 
rrio. 

—Aquí nadie le hará daño. 

—Lo sé, pero necesito compañía. Estoy tan nerviosa que 

los dedos se me antojan huéspedes. 
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En aquel momento se acercó a las dos mujeres el amante 
de la negra. Esta se apresuró a explicarle: 

—Esta señora quiere que la acompañe hasta el final de 
la barriada. 

—Le he ofrecido sesenta centavos si pasa la noche en mi 
casa —añadió Anna. 

—Ni hablar —respondió el negro—. No nos conviene in- 
tervenir en los líos de los blancos. Su marido la rajaría si la 
encontrara en su casa y luego repetiría la faena conmigo. 

—No me hará nada, porque no pienso salir del barrio —ase- 
guró la negra—. ¿Nos acompañas, o prefieres quedarte? 

—Me quedo —decidió el negro, sentándose en la hierba 
que bordeaba cl camino. 

Anna y la negra echaron a andar por el sendero polvorien- 
to, que discurría entre chozas sucias y malolientes. 

—éSabía usted que Dewey Silvers sale a pasear por las 
noches? —preguntó la negra bruscamente, 

—e¿Dewey Silvers? —exclamó Anna sorprendida—, Creí 
que había muerto. 

—En efecto, murió, pero sale por las noches y la familia me- 
xicana que se alojó en su casa está a punto de enloquecer, ya 
que la difunta se pasa la noche yendo de la casa al patio y del 
patio a la casa, se sienta en las gandulas de la galería y se en- 
tretiene en llamar por teléfono. Han tenido que recurrir al 
capellán negro para que ponga cruces en todas las puertas de 
la casa y clave versículos de la Biblia en las paredes. La pobre 
Dewey, a pesar de todo, sigue apareciéndose por las noches, 
según dice el capellán, porque no tiene la conciencia tran- 
quila. Yo creo que lo peor que le puede ocutrir a una en este 
mundo es no tener la conciencia tranquila. ¿La tiene usted? 

—No. Jamás la he tenido. Si me muriera mañana, me pa- 
saría lo mismo que a Dewey Silvers. ¿Tiene usted un ciga- 
rrillo? 

—Sí. 

—¿Y un paquete? 

—Casi entero. 

—Démelo. Aquí tiene veinticinco centavos. 

—Gracias. 
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Acababan de llegar al camino del río y la negra se detuvo. 

—Ya hemos llegado al final del barrio —anunció—. He 
de volver a casa. 

—+¿Por qué no me acompaña hasta el otro extremo del 
camino? 

—Lo siento, pero no puedo, 

—¿Por qué? 

—Porque tengo miedo a su marido. 

—Bubber no vendrá a buscarme. Se lo aseguro. Soy la úl- 
tima persona a quien él quisiera ver. 

Es posible, pero le tengo miedo. 
—Bien, como quiera. 
—Buenas noches. 


—Buenas noches. 
La negra emprendió apresuradamente el regreso a su ba- 


triada. Anna la fue siguiendo con la mirada hasta que desapa- 
reció. Luego se echó a llorar. Sentada al borde del camino 
pasó un buen rato sollozando. El ronquido de un motor la 
sacó de su abstracción. Alzó la cabeza y vio un aeroplano que 
volaba hacia el Golfo. Estuvo contemplándolo, ensimismada, 


hasta que se perdió de vista. Luego se puso en pie y prosiguió 
la marcha, 


Capítulo XX 


Hawes y Slim descendían en su automóvil por una Carre- 
tera de segundo orden, buscando el coche abandonado del 
que les había hablado el mexicano. Ya hacía diez Minutos 
que se hallaban en un campo abierto, Hawes conocía perfec- 
tamente aquel camino, ya que lo había recorrido frécuente- 
mente en ambas direcciones, cuando su padre poseía la gran- 
ja. Aún recordaba aquella carretera cuando no era más que 
una senda polvorienta. Recordaba también cuando la empe- 
draron y, finalmente, cuando fue asfaltada. 

Slim llevaba el volante y Hawes iba sentado a su 12do, con 
la cabeza apoyada en la parte superior del asiento. 

Pensaba en la anciana perturbada, recluida en unf de las 
celdas de la cárcel, y recordó la primera vez que aquélla mu- 
jer había hecho acto de presencia en Harrison. Entofces era 
una muchacha joven, agraciada, agresiva y segura de SÍ mis- 
ma. Ahora pasaba sus últimos días encerrada en un calabozo, 
único medio para que sus semejantes la dejaran en paz- 

Se adentraron en lo que en otro tiempo había sido la gran- 
ja de su padre. Hawes pegó el rostro a la ventanilla pata con- 
templar los terrenos que hacía unos años se hallaban Cubier- 
tos con cultivos de maíz y de algodón. A mucha distancia de la 
carretera se distinguían las luces de las casucas de los aparce- 
ros que ahora residían en aquel lugar. 

Volvió a su memoria el recuerdo del súbito fallecimiento 
de su padre, en plena calle, a las doce de un bochornos0 día de 
agosto, cuando se disponía a realizar un encargo de H, €- Bent- 
ley. Hasta el final de su existencia el buen hombre había tra- 
tado desesperadamente de ganar algún dinero para tecupe- 
rar, aunque sólo fuera una parte, las tierras que se habfa visto 
obligado a malvender. Cerrando los ojos, podía ver todavía a 
su padre, rodeado de amigos, en la esquina de una de las ca- 
lles de Harrison, precisamente donde estaba la droguería. 
Ahora, tanto su padre como sus amigos habían muert0- 

Se llevó las manos al rosto y Slim le preguntó: 

—-¿Se le ha metido algo en un ojo, jefe? 

— Seguramente —respondió Hawes. 


Pero no era cierto, Nada le había entrado en los ojos. Te- 
nía ganas de llorar y se había cubierto la cara con las manos 
para resistir la tentación. En los últimos meses, cada vez que 
pensaba en sus padres o en su infancia sentía unos deseos terri- 
bles de llorar, cosa que le aterraba. Ápenas si podía recordar 
la última vez que había llorado y ahora, desde hacía medio 
año, cualquier cosa le llenaba los ojos de lágrimas. En cier- 
ta ocasión, mientras contemplaba a su hijo dormido, tuvo 
que abandonar a toda prisa la alcoba para no romper en so- 
llozos. 

Hallaron el coche abandonado junto a la carretera, a poco 
más de un cuarto de milla de la residencia del cazador mexi- 
cano. Los dos hombres examinaron detenidamente el vehícu- 
lo. Era un «Plymouth» del año 1950. No tenía ninguna ave- 
ría y el tanque conservaba más de la mitad de su carga nor- 
mal de gasolina. 

El vehículo había sido despojado de toda identificación, 
excepto las placas de matrícula. Slim anotó su número y es- 
tableció contacto por radio con Red, para que éste tratara de 
averiguar si se había presentado denuncia de robo por parte 
del propietario del automóvil. Por la matrícula podía asegu- 
rarse que el coche había sido registrado en algún lugar del 
oeste de Texas. 

Regresaron a su automóvil y Slim maniobró para dar me- 
dia vuelta. 

—¿A dónde vamos, jefe? —inquirió. 

—A casa de Stub. 

—De acuerdo. 

Volvieron por el mismo camino que habían seguido a la 
ida, a través de los arrozales y plantaciones de algodón, hasta 
que pasaron nuevamente por la granja que había pertenecido 
al padre de Hawes. Dos mil acres de tierra divididos en par- 
celas de cincuenta, setenta y cinco y cien acres. 

Rodaron pot los arrabales de Harrison, atravesando una 
sección de la barriada negra, dejaron atrás un par de manza- 
nas de casas blancas y la Oficina de Correos. Al llegar al se- 
máforo, torcieron a la derecha y descendieron por la carretera, 
dejando atrás las estaciones de servicio «Magnolia», «Gulf», 
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«Texaco» y «Humble». Finalmente cruzaron el paso a nivel, 
junto al cual había un parador. 

—Podríamos tomar una taza de café —propuso Hawes, 

—De acuerdo. 

Slim desvió el coche de la carretera y se adentró en los 
terrenos cubiertos de finos guijarros que circundaban el pa- 
rador, 

—¿Entramos o prefiere que le traiga el café aquí? —pre- 
guntó. 

—Será mejor que entremos. 

Slim se dispuso a apearse del coche. 

—Un momento —dijo Hawes. 

El agente miró a su jefe, extrañado. 

—-¿Qué pasa? —inquirió, 

—Ahí está Leroy Smith, uno de los amigos de Damon, y 
me repugna encontrarme con él esta noche, 

Slim vio a través de la ventanilla a Leroy, que acababa de 
salir del parador hurgándose los dientes con un fósforo. Su- 
bió a su automóvil, lo puso en marcha y se alejó del lugar. 

— ¿Tomamos café? —preguntó Slim. 

—No. Quiero saber a dónde va ese cerdo... El y Damon 
se han pasado el día contando a todos los que han querido es- 
cucharles lo que harían si uno de ellos fuese el sheriff y a 
Bubber Reeves se le ocurriera volver. 

—Ya lo sé. Yo mismo se lo oí contar a última hora de la 
tarde, en el café. Aseguraron que lo matarían. 

Regresaton a la carretera, cruzaron de nuevo la vía del 
ferrocarril y emprendieron la persecución del coche de Leroy. 

Pocos minutos más tarde, Slim frenó bruscamente: 

—_Leroy se ha detenido frente a la casa de Edwin Ste- 
wart —anunció. 

—Sí. Ya lo he visto. 

—¿Damos la vuelta a la manzana o pasamos de largo? 

— Vamos a pasar de largo. 

Pasaron muy despacio frente a la casa de los Stewart, don- 
de había estacionados once automóviles, la mayoría de cuyos 
propietarios eran conocidos de Hawes. 

—Por lo visto tienen guateque esta noche —comentó Slim. 
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—Eso creo. Se han reunido con'la excusa de proteger a 
Edwin y a su esposa de Bubber Reeves. 

—¿A dónde vamos ahora, jefe? 

—AÁ casa de Stub. 

Slim dio la vuelta a la esquina y enfiló nuevamente la ca- 
tretera. 

—Nos quedamos sin café —dijo. 

—Qué le vamos a hacer! 

Ya estaban nuevamente en la carretera, en la parte que 
salía de Harrison para adentrarse en el campo. 

Hawes contempló a través de la ventanilla las estaciones 
de servicio y los automóviles alineados a ambos lados de la 
carretera, y recordó las casas que se alzaban allí hacía veinte 
años. Y no sólo las casas, sino también las personas que en 
ellas habían vivido y que ahora estaban enterradas en el pe- 
queño cementerio, mientras sus hijos se hallaban diseminados 
por todos los rincones del planeta, Hacía veinticinco años, 


antes de que se pavimentaran las carreteras, aquélla había si- * 


do la calle de los ricos. Cuando venía con su padre y se aden- 
traba en aquella avenida, bordeada de árboles viejos y fron- 
dosos, y veía a la gente disfrutando de la sombra en sus jar- 
dines y vigilando el juego de sus hijos, pensaba que nada po- 
día alterar aquella paz, que nada podía suceder a aquella 
gente ni a aquellas casas. Pero todo había cambiado: las ca- 
sas habían sido demolidas y los árboles talados. La quietud y 
la serenidad habían desaparecido dejando paso al ruido y a 
la confusión, al polvo y a la fealdad. 

Slim detuvo el coche. 

—¿Qué camino tenemos que seguir ahora? —preguntó. 

Hawes salió bruscamente de su abstracción. 

—+¿Cómo dice? —exclamó. 

—¿Qué camino tenemos que seguir para llegar a casa de 
Stub? 

—Este que baja. Vive a medio kilómetro de aquel bosque 
que se ve allá. 

—¿Llega este camino hasta allí? 

—No me acuerdo. 

—Entonces, echaré una ojeada. 
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Slim bajó del coche, provisto de una linterna y se adentró 
en la maleza, Al cabo de un rato regresó para anunciar: 
—No hay carretera, jefe. La parte transitable se detiene 
aquí mismo; el resto no es más que una senda polvorienta. 

—Bien. Eso quiere decir que tendremos que ir andando. 
En marcha. 


Capítulo XXI 


La juerga se hallaba en su apogeo en casa de Edwin Ste- 
wart cuando repiquetcó el timbre del teléfono. Edwin se dis- 
puso a coger el auricular, pero Elizabeth se le adelantó. 

— ¡Diga! ¿Es usted amigo o enemigo? ¿Cómo...? jAh, sí! 

Puso la mano sobre el micrófono y agregó: 

—Es para ti, Edwin. 

—¿Quién me llama a estas horas? 

—Probablemente es Bubber Reeves —replicó Elizabeth, 
soltando una risotada. 

—Eso no tiene maldita la gracia —masculló Edwin. 

Trató de arrebatarle el aparato, pero ella lo impidió: 

—Que no se të ocurra forcejear conmigo para quitármelo, 
cerdo —le dijo—. Pídemelo con buenas formas. 

—Estás bebida, Elizabeth. Dame el teléfono. 

—-¿Quién está bebida, estúpido? 

-—Dame el teléfono. 

—Quítamelo. 

Edwin se lo arrebató y le dio un empujón. 

— ¡Bestia! ¡Más que bestia! 

Sin preocuparse por las protestas de su cónyuge, Edwin 
Stewart cogió el teléfono y murmuró: 

— ¡Dígame! 

Estuvo escuchando durante algunos segundos y todos pu- 
dieron observar que palidecía intensamente, como si la san- 
gre se hubiera volatilizado de su rostro. Colgó el aparato muy 
lentamente, sin despedirse de su interlocutor, y Elizabeth se 
apresuró a preguntar: 

— ¿Quién era? 

—No importa. Coge un pijama y el cepillo de dientes. Nos 
vamos ahora mismo a Houston. 

—Yo no voy a ninguna parte. Además, he reconocido la 
voz del que llamaba. Era Stub McDer.... 

Edwin tapó la boca de su mujer con una mano. 

—¡Cállate! —le dijo autoritariamente. 

Continuó tapándole la boca con la mano. Ella estaba real- 
mente borracha y no se debatió con mucha energía. En la sala 
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de juego alguien puso en marcha el tocadiscos. Damon abrió 
la puerta y vino hacia ellos. Edwin soltó a su mujer al ver a 
Damon. 

—Stub McDermont acaba de telefonear a Edwin —dijo 
Elizabeth—. Estoy segura de que le ha dicho que Bubber es- 
tá aquí. Ahora quiere que coja un pijama y el cepillo de dien- 
tes para marcharnos a Houston. No es más que un cobarde 
indecente. 

Edwin le asestó una terrible bofetada y, sin pronunciar 
una palabra, abandonó la casa. 


Capítulo XXII 


Hawes y Slim se hallaban en el calvero que rodeaba la ca- 
baña de Stub cuando oyeron los pasos de Anna que se adentra- 
ba en el patio. Se pegaron entonces a la pared de la choza y es- 
peraron a que la recién llegada alcanzara el porche antes de 
revelar su presencia. 

—¡ Anna! —llamó Hawes, sin alzar la voz. 

Ella lanzó una exclamación ahogada y se quedó inmóvil, 
mirándolos. 

—¿Qué hacen aquí? —preguntó finalmente, 

—Venimos en busca de Stub. ¿Dónde está? —inquirió 
Hawes. 

—Nolo sé. 

—¿De verdad que no? 

—Se lo aseguro. 

—¿Está enterada de que Bubber se escapó de la peniten- 
ciaría? 

—Sí. 

—¿Lo ha visto? 

—No. 

—-¿Tampoco sabe dónde está? 

—No. 

—-¿Ni quién le ayudó a fugarse? 

—Tampoco. 

Los dos policías la estuvieron contemplando en silencio 
durante unos minutos. Finalmente Hawes dijo: 

—Quédese aquí, en su casa, y no se mueva hasta que vol- 
vamos. ¿Entendido? 

PRE, 

—Si viniera Stub, dígale que quiero hablar con él: 

—Así se lo diré. 

Los dos hombres abandonaron el patio, mientras ella pe- 
netraba en la cabaña y encendía la lámpara de petróleo. Ha- 
wes dijo a su ayudante, al llegar a la linde del calvero. 

—Quédese aquí de guardia durante media hora, Slim. Yo 
iré a casa de los Reeves, me acercaré luego a ver si Rip ha 
recibido más noticias y volveré. 
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—De acuerdo, jefe. 

—Será mejor que me espere dentro de la cabaña, haciendo 
compañía a Anna. 

—+¿Puedo volver al coche para recoger el tabaco y las ce- 
rillas? 

—Está bien. Vaya. 

Slim echó a andar por la senda polvorienta, en dirección 
al lugar donde habían dejado el automóvil, mientras Hawes, 
al borde del calvero, encendía un cigarrillo. De pronto, des- 
de los matorrales situados al otro lado del patio llegó un 
pequeño ruido. Tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie 
y se puso a la escucha. El pequeño ruido volvió a repetirse y 
el sheriff se apresuró a refugiarse detrás del tronco de un árbol, 
desenfundó el revólver y esperó con todos los músculos en 
tensión. Le temblaban las manos y sintió deseos de llamar a 
Slim, pero no lo hizo ante el temor de que le fallara la voz. 
Volvió a oír ruido entre los matorrales y entonces chilló: 

—¿Quién anda ahí? 

No recibió respuesta y permaneció inmóvil en su puesto de 
observación. 

El ruido se repitió de nuevo y Hawes volvió a gritar: 

—¿Quién hay ahí? 

Continuó el silencio. Hawes permaneció a la escucha. Por 
fin, no pudiendo soportar más la tensión, masculló: 

—Salga de su escondrijo, quienquiera que sea, o disparo. 

No hubo respuesta. De pronto volvió a sonar el ruido, mu- 
cho más cercano, como si alguien o algo se acercara a él a tra- 
vés de los matorrales. Hawes no lo pensó más; quitó el segu- 
ro del revólver y comenzó a disparar a ciegas, frenéticamente. 

Anna rompió a gritar, dentro de la cabaña, al llegar a sus 
oídos los estampidos de los disparos. Fuera lo que fuese, cesó 
de moverse lo que había detrás del matorral. Hawes había 
vaciado el tambor del revólver y continuaba inmóvil, empu- 
ñándolo, demasiado cansado para recargarlo. 

Slim llegó corriendo hasta el calvero. 

—¿Le ha ocurrido algo, jefe? —preguntó. 

—No... Nada... Estoy bien. Oí un ruido extraño detrás 
de esos matorrales, disparé y... creo que hice blanco, 
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Anna se asomó a la puerta de su cabaña. Capítulo XXIII 
Slim se guareció detrás de un árbol, oprimió el botón de 
su linterna y la enfocó hacia el lugar indicado por Hawes. Al Después de hablar por teléfono con Edwin Stewart, Stub 
cabo de un rato desenfundó su revólver y echó a andar en di- volvió a su coche; pero cuando estuvo sentado al volante, pen- 
rección al matorral sospechoso. Regresó casi inmediatamente, só que sería mejor ir andando a casa de los Reeves y se apeó, 
con el revólver en la funda, conteniendo una sonrisa. recorriendo las cinco manzanas que le separaban de su punto 
—¿Qué era? —inquitió Hawes, sin poder dominar su an- de destino todo lo aprisa que le fue posible. Cuando dobló la 
siedad. esquina de la calle, vio a Rip en la plazoleta situada frente a 
—Un perro —contestó Slim. la casa de los Reeves. De buena gana habría vuelto grupas y 
—¿Un perro? habría llamado a la señora Reeves por teléfono, pero ya lo 
—Sí, jefe, un perro viejo, de color blanco con manchas ne- había intentado dos veces sin obtener respuesta. Y, sin em- f 
gras. bargo, estaba persuadido de que había alguien en la casa, a l 
Anna gritó desde la puerta de su cabaña: pesar de que todas las luces estaban apagadas. Se dijo que si 
—¿Qué era eso, señor Hawes? Rip le impedía visitarla cuando llamara a la casa, la señora 
-—Nada, Anna. Un perro. No se preocupe. Reeves comprendería que había hecho cuanto estaba en su 
—¿Era blanco, con manchas negras? mano para darle el mensaje de su hijo, y así se lo diría a éste 
—Sí. cuando lo viera. Decidido, pues, echó a andar calle abajo hasta 
—Entonces era el de Stub. llegar a la casa, subió la escalinata y llamó a la puerta, 

Anna volvió a meterse en la cabaña y cerró la puerta. —¿Quién es? —preguntó el señor Reeves, al abrir. 
—-Volvamos a casa, Slim —dijo Hawes a su agente—. No —Soy Stub McDermont y deseo hablar con su esposa, 
me encuentro bien. —¿No le da vergüenza venir a mi casa, después de haberse 

—Como usted mande, jefe. enredado con la esposa de mi hijo? 

Remprendieron el regreso por la senda. Slim iba en cabeza —Dejemos eso ahora, señor Reeves. Llame a su esposa y 
y Hawes andaba tras él, empuñando todavía el revólver des- dígale que tenga cuidado. Hawes ha mandado vigilar la casa. 
cargado. — ¿Cómo lo sabe? 
—Porque he visto a uno de los agentes del sheriff al otro 
lado de la calle. Está escondido detrás de aquella pecana. 
—¿Y a qué viene esa vigilancia, si nosotros no hemos he- 
cho nada malo? 
—No he dicho que lo hicieran, pero el caso es que está allí, 
El señor Reeves cerró la puerta y se dirigió a la cocina. 
Su esposa estaba allí, sentada ante una mesa, con la cabeza 
apoyada en el tablero. 
—Stub McDermont quiere hablar contigo. | 
—Pero yo no quiero hablar con él, ni siquiera verlo. Pue- 
des decírselo así mismo. ii 
El señor Reeves regresó a la puerta de entrada, la abrió e | 
informó a Stub de la decisión de su esposa. 
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—Dígale que le traigo un mensaje de Bubber —dijo Stub 
secamente—. Eso la hará cambiar de opinión. 

El señor Reeves volvió a cerrar la puerta, dejando fuera 
a Stub, quien trató de observar, mirando por encima del hom- 
bro, lo que estaba haciendo Rip, pero no pudo verlo porque 
seguía escondido detrás del árbol. 

Esta vez acudió la señora Reeves en persona. 

—Bubber quiere verla inmediatamente —anunció Stub, 
sin más preámbulos—. La espera en el lugar donde solía 
jugar cuando era niño. Usted sabrá donde está eso. 

—¿Habló usted con él? —preguntó la señora Reeves. 

—No. 

—¿Quién le dio el recado entonces? 

—Eso no puedo revelarlo, señora. 

Tras pronunciar estas palabras, Stub dio media vuelta y 
se marchó. La señora Reeves estuvo observándolo mientras 
bajaba la escalinata y se adentraba en la plazuela. Luego salió 
a la galería y tomó asiento en una gandula. Su marido se aso- 
mó a la puerta, y se acercó para sentarse a su lado. 

—Bubber está aquí —anunció ella en voz baja. 

—;¡Dios mío! ¿Por qué habrá venido? —exclamó el señor 
Reeves—. ¿Por qué habrá venido? 

—No lo sé —contestó su esposa, poniéndose de pie y 
echando a andar hacia la escalinata. 

—¿A dónde vas? —preguntó el señor Reeves. 

—A ver a Hawes. 

No había hecho más que pisar la acera cuando Rip la Ila- 
mó, abandonando su puesto de observación para cruzar la 
calle, 

—El sheriff le prohibió que abandonara la casa, señora. 

—Quiero hablar con él. 

—En tal caso, le llamaré para que venga. 

—Es que he de hablar con él inmediatamente. 

—De acuerdo. ¿Me permite que use su teléfono? 

—Desde luego. Entre. Y dígale que venga cuanto antes. 

El señor Reeves se acercó a su esposa y le preguntó en un 
susurro: 

—-¿Está bien Bubber? 


me espera. 
En aquel momento salió Rip para anunciar: 

—No encuentro el teléfono. | 
Se levantó el señor Reeves y penetró en la casa, seguido 
de Rip, encendió la luz del living y le mostró el aparato tele- 
fónico, que descansaba sobre una mesilla, Luego, mientras | 
Rip telefoneaba, el señor Reeves volvió junto a su esposa. | 
Rip tenía veintisiete años, era delgado y musculoso, som- | 
brío y astuto. Vestía traje caqui y calzaba unas botas de caña 
corta. Llevaba un año al servicio del sheriff, le gustaba su tra- 
bajo y se había convertido en poco tiempo en un buen agen- 
te. Se había propuesto llegar a ocupar el puesto de Hawes 
algún día, para lo cual no descartaba la posibilidad de derro- 
tarle en las próximas elecciones, si al término de su mandato 
no se retiraba por su propia voluntad. 

Rip contaba con muchos amigos entre los habitantes de Ha- 
rrison, sobre todo aquéllos que criticaban a Hawes, tachán- 
dolo de ser demasiado benigno con los negros y con los mexi- 
canos. Cuando se hallaba libre de servicio, Rip pasaba horas 
y horas explicando a sus amigos cómo se proponía actuar el 
día que lograra ser nombrado sheriff. | 
A Rip no le agradaba Hawes y sabía positivamente que él | 
tampoco gozaba de la simpatía de su jefe. No habían disputa- 

do más que en una ocasión, cuando un negro mató a un blan- | 
co en «El Pampas». El negro había resultado herido en la riña, 
en la que su oponente había sido el primero en disparar. Lo 
metieron en la cárcel y los asiduos de la taberna se excitaron y 
quisieron linchar al negro. Hawes ordenó a sus agentes que 
protegieran al detenido, cosa a la que se opuso Rip, alegando 
que era inútil arriesgar la piel para salvar a un negro que, de 
todos modos, sería condenado a muerte. El sheriff ordenó a 
Rip que obedeciera sus órdenes sin rechistar y hasta le ame- 
nazó con meterle un balazo en el cuerpo si volvía a discutir- 
las. Rip no tuvo más remedio que someterse, e incluso condu- 
jo el automóvil en el que transportaron al prisionero, tras 
sacarlo de noche por la puerta posterior de la cárcel, hasta un 
hospital situado a noventa millas de distancia. Al día siguien- 


—No lo sé. Lo único que me ha dicho es que ha vuelto y que | 
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te, Rip presentó su dimisión, pero Hawes le rogó que se que- 


dara y aceptó. 


Una de las personas que con más ahínco apoyaban la can- 
didatura de Rip para sheriff era Hawks Damon. Este había 
sido agente honorario con el sheriff anterior y odiaba a Hawes, 
porque cuando se hizo cargo del puesto se negó a confirmar- 
le en el cargo honorífico. Estaba convencido de que si Rip 
lograba el puesto que apetecía, él volvería a ser agente hono- 


rario. 


Hacía apenas una hora que Hawks había telefoneado a Rip 
a la comisaría invitándole a que fuese a casa de Edwin Ste- 
wart cuando quedara libre de servicio, pero Rip no se atrevió 


a aceptar. Le halagaban las atenciones de que le hacían objeto 
personas tan relevantes como Hawks y Edwin, pero se sentía 
incómodo entre ellos, sus amigos y sus esposas. Todos proce- 
dían de las familias más antiguas y ricas de Harrison y vestían 
y se comportaban de una forma a la que Rip no estaba habi- 
tuado, En cierta ocasión había asistido a un guateque, donde 
fue el único que iba sin pareja. Las mujeres se burlaron de él 
y lo pusieron en ridículo, Minnie, la esposa de Hawks, lo 
sacó a bailar y se pegaba tanto a él que llegó a ponerle ner- 
vioso. 

Se había trasladado a Harrison dos años antes de que lo 
nombraran agente (antes había trabajado en los campos pe- 
trolíferos de Daly) y si hubiese visto a Bubber Reeves no lo 
habría reconocido. Aquella noche sentía verdadera ansiedad 
por distinguirse siendo el primero en dar con el fugitivo, Ha- 
wes había asegurado a sus hombres que posiblemente pasa- 
rían dos o tres días antes de que le llegara una denuncia o 
encontraran una pista digna de consideración. Rip sabía que 
un hombre como Bubber que había vivido en aquella ciudad 
tanto tiempo, forzosamente tendría amigos que lo protegie- 
ran o enemigos que lo temieran; unos y otros lo esconderían 
y facilitarían su fuga. Se hacía cábalas sobre el modo como 
hubiera resuelto el caso de haber sido sheriff, y aguardaba 
anhelante la oportunidad de realizar algo espectacular en la 


captura de Bubber para impresionar a sus futuros electores. 
Rip consiguió comunicar con Red y decirle que enviara a 
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Hawes a casa de los Reeves tan pronto como se pudiera poner 
en contacto con él. Colgó el auricular y salió a la galería. 
—+¿Quieren que apague otra vez la luz? —preguntó. 
El señor Reeves se dispuso a levantarse de la gandula, pero 
Rip se lo impidió. 
No se moleste. Ahora ya sé dónde está el interruptor. Si 
no la he apagado ha sido porque no sabía si ustedes querían 
mantenerla encendida o apagada. 

Entró presurosamente en el living, accionó el interruptor 
y volvió a salir. 
—<¿Logró hablar con su jefe? —inquirió la señora Reeves. 
—No. No estaba en la oficina, pero le dejé recado a un 
compañero para que viniera aquí cuanto antes. 
Rip oyó a lo lejos la música de un tocadiscos o de un apa- 
rato de radio. Sin duda, alguien se estaba divirtiendo y pensó 
que probablemente se trataba del guateque en casa de los 
Stewart. 
La señora Reeves descendió los peldaños de la escalinata 
y echó a andar acera abajo. 

—¿A dónde va usted? —le preguntó Rip, lanzándose tras 
ella, 
—A ninguna parte. Voy a pasearme por aquí, de un lado 
para otro. Estoy muy nerviosa. 
Rip se sentó en uno de los escalones, sin perderla de vista. 
Poco más tarde, el señor Reeves bajó también a la acera y 
ofreció el brazo a su mujer, acompañándola en sus cortos 
paseos. 


Capítulo XXIV 


La señorita Mattie volvió al dormitorio de su madre y se 
colocó junto a su lecho. 

—No sigas haciéndote la dormida, mamá —dijo—. Sé per- 
fectamente que estás despierta. 

Su madre continuó con los ojos cerrados, sin dar muestras 
de haberla oído. La señorita Mattie tomó asiento en una bu- 
taca, al otro extremo de la habitación, y masculló: 

—Puedo ser tan testaruda como tú, mamá. Me quedaré 
aquí y continuaré preguntándote cada media hora, hasta que 
me des una respuesta, 

—¿Qué deseas saber? —preguntó la anciana, abriendo los 
ojos. 

—-Si me puedes dar ocho mil dólares para comprar la casa 
de los Reeves. 

—No. 

——Mamá. Te suplico... 

—He dicho que no. Ni ocho mil ni quinientos. ¿Qué ha- 
ríamos dos viejas como nosotras en una casa? 

—Dos viejas como nosotras pueden vivir perfectamente 
en una casa cuando disponen de dinero para comprarla. Yo 
tengo mi orgullo y además, ya estoy harta de vivir en hoteles. 

—Mi respuesta sigue siendo no. 

La señorita Mattie continuó sentada durante un rato. De 
pronto se puso en pie y echó a andar hacia la puerta de la ha- 
bitación. 

—-¿A dónde vas? —le preguntó su madre. 

—A llevar tu respuesta a la señora Reeves. 

—No irás a ninguna parte a esta hora de la noche. Ya se 
lo dirás por la mañana. 

—Voy a ir ahora mis... 

—Si te atreves a poner un pie en la calle, empezaré a gritar 
hasta que despierte a todos los habitantes de la ciudad. 

La señorita Mattie cesó de discutir. Volvió a la butaca y 
tomó asiento de nuevo. 


Capítulo XXV 


Stub estacionó su coche en la cuneta de la carretera, se 
apeó y comenzó a reflexionar sobre lo que había de hacer. 
Volvió al coche, recogió una pistola que había dejado en el 
asiento posterior y se la metió en el cinto del pantalón. Se 
había hecho el propósito de dormir en el bosque aquella noche. 
Echó una mirada hacia la parte inferior de la senda, en direc- 
ción a su cabaña y advirtió que la luz estaba encendida, lo 
que le indujo a pensar que Anna ya se encontraba allí. Por un 
momento se sintió tentado a volver a la cabaña y decir a An- 
na que se había enterado del regreso de Bubber por Fat Boy, 
pero inmediatamente desistió. Sabía que Anna se estaría be- 
biendo el whisky que él mismo le había dado y que se echaría 
a llorar como una tonta en cuanto se enterara de lo de su ma- 
rido. 

Se sobresaltó al escuchar el ulular de una lechuza, posada 
en una de las ramas del árbol que había junto a él. El ulular 
de la lechuza, del búho y del autillo, al decir de los negros, 
constituía un fúnebre presagio, Stub recogió un guijarro y lo 
lanzó contra el ave, a pesar de que no era supersticioso. En 
cualquiera otra ocasión la habría abatido de un balazo, pero 
aquella noche no estaba dispuesto a apretar el gatillo de su 
pistola, si podía evitarlo. 

Decidió llevarse una botella de whisky por si tenía frío du- 
rante la noche. Volvió al coche, tomó una botella plana de 
litro, se echó un trago al coleto, se guardó la botella en el 
bolsillo posterior del pantalón y se adentró en el bosque. 


Capítulo XXVI 


La señora Henderson subió la escalera que conducía a su 
dormitorio. Se puso el camisón y la bata y se sentó junto a la 
ventana, para contemplar la calle, Tenía el hábito de perma- 
necer allí, durante largo rato, en inútil espera, antes de hin- 


carse de rodillas y pronunciar las últimas oraciones de la no- i 


che. 

Desde su ventana podía ver la casa de los Reeves. Se pre- 
guntó si se habrían acostado ya y si Bubber habría sido cap- 
tutado y estaría ya encerrado en la cárcel. Recordó su paseo 
junto a la señora Reeves, y se preguntó si la señora Reeves 
estaría ahora rezando en la oscuridad de su hogar. Pensó 
también que ya debería estar de hinojos junto a su lecho, pi- 
diendo misericordia a Dios por los esposos Reeves y por Bub- 
ber, a pesar de lo cual no se decidió a abandonar la ventana. 

Oyá un ruido en la planta baja y estuvo escuchando du- 
rante algunos instantes. Al fin pensó que debía tratarse del 
crujido de una de las planchas de madera, como consecuencia 
del calor, La casa parecía llena de ruidos extraños durante la 
noche. A veces la despertaban de su sueño profundo y solía 
sentarse en la cama, aguzando el oído, en espera de percibir 
el ruido característico de unos pasos de hombre. Todavía no 
había perdido la esperanza de que su marido volviera algún 
día, razón por la cual nunca cerraba con llave la puerta de en- 
trada. Tenía la íntima convicción de que, cuando su marido 
regresara de noche, abriría silenciosamente la puerta que daba 
a la calle y subiría entonces, uno a uno, los escalones que con- 
ducían a su dormitorio. 

Desvió la atención de la ventana y fijó la mirada en el papel 
que decoraba la alcoba, sucio y mugriento, en la alfombra 
desgastada por el uso y en el lavabo, sobre el cual se apoyaba 
la fotografía de su marido. Se acercó a la foto y contempló una 
vez más el rostro del desaparecido. Hacía ya más de cuarenta 
años que había sido obtenida la fotografía. 

La señora Henderson abrió un cajón de la cómoda y se 
dispuso a sacar de él una fotografía suya casi de la misma 
época que la de su marido, pero experimentó bruscamente 
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una sensación dolorosa en un costado y se apresuró a cerrar 
el cajón. 

Volvió a la ventana y miró hacia la calle. Vio que un hom- 
bre bajaba por la acera en dirección a su casa y el corazón co- 
menzó a brincarle en el pecho, pero su esperanza se desvaneció 
al reconocer al paseante, un vecino que regresaba de su traba- 
jo nocturno. Apagó la luz, dobló la parte superior de la cu- 
bierta y sábana de la chirriante cama de hierro y se acostó. 
Estaba ya a punto de quedarse dormida cuando recordó que 
no había rezado sus oraciones, Trató de bajarse de la cama, 
pero no le fue posible y permaneció en la oscuridad, escuchan- 
do, aguardando contra toda esperanza que llegara a sus oídos 
el ruido de unos pasos de hombre que franquearan el umbral 
y emprendieran el ascenso de la escalera, 


Capítulo XXVII 


Edwin Stewart había tomado asiento en uno de los porches 
laterales. El tocadiscos estaba funcionando nuevamente en 
el interior de su casa, lo que le indujo a suponer que la juerga 
iba a durar ya toda la noche. 

Ya había decidido olvidar su amor propio, volver al teléfo- 
no y revelar a Hawes la noticia que le había confiado Stub, 
cuando vio a Damon salir de la casa y venir hacia él. 

—Vuelve con nosotros, muchacho —le dijo—. Lo esta- 
mos pasando en grande. 

—_Iré dentro de un rato. Necesito que me dé el aire. 

—No sabes lo que te estás perdiendo chico. 

—Seguid divirtiéndoos. Yo no estoy para guateques. 

—¿De verdad fue Stub quien te telefoneó? 

—Sí —asintió Edwin de mala gana. 

-—¿Qué quería? 

—Anunciarme que Bubber Reeves está aquí. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

Los dos hombres quedaron silenciosos durante algunos ins- 
tantes. Damon masculló en voz baja: 

—Si tuviéramos un auténtico sheriff, ese individuo no ha- 
bría sido capaz de volver a poner los pies en esta ciudad. 

—¿Tú crees que Hawes sabe ya que Bubber está aquí? 
—preguntó Edwin. 

—-¿Cómo diablos voy a saber si está enterado o no? 

—¿Crees conveniente que se lo diga? 

—No. Que lo averigüe por sí mismo. Es el sheriff más es- 
túpido que he conocido en mi vida. 

—¿Por qué le odias? —inquirió Edwin. 

—-¿Es que a ti te resulta simpático? —pregurttó a su vez 
Damon. 

—Nunca se me había ocurrido analizar mis sentimientos 
con relación a Hawes hasta esta noche, y puedo asegurarte 
que ahora distan mucho de ser amistosos. Pero, ¿tú por qué 
le odias? 

—-Porque no sirve para nada. Permite que negros y mexica- 
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nos campen por sus respetos. No hay más que un buen poli- 
cía entre todo ese hatajo de inútiles: Rip. Ese no teme a 
nadie. 

—Eso creo yo también. 

—_Le votaremos para sheriff en las próximas elecciones. Ya 
he hablado sobre el asunto con algunos de mis amigos. Todos 
queremos que Rip sea el nuevo sheriff. 

Aulló un perro a lo lejos. 

—Bubber Reeves no osaría venir aquí si el sheriff fuese 
Rip —aseguró Damon—. Ahora está montando guardia frente 
a la casa de los Reeves y apostaría cualquier cosa a que Ha- 
wes está escondido debajo de su cama, temblando como un 
perro. 

—¿Por qué hablas así? Ya te he dicho que Hawes no me 
es simpático, pero no le creo cobarde... 

—Pues yo sí, chico. 

—Está bien. 

Edwin estaba deseando que Damon regresara a la sala, con 
los invitados, y le dejara en paz. 

—He bebido lo suficiente para enfrentarme ahora mismo 
con Hawes y decirle en sus propias narices que es un cobarde. 
Tú vendrás con nosotros. 

—No. 

—Sí vendrás. 

—He dicho que no. 

—Bien. Entonces iré a ver a Rip y le diré lo que pienso de su 
jefe. A él le gusta que le hable mal de Hawes. Desde luego 
posee la inteligencia de un mosquito y la ignorancia de un 
pastor, pero no tiene nada de cobarde, Ni los negros ni los 
mexicanos se atreverían a mover un dedo en su presencia. 

Damon se puso finalmente en pie y agregó: 

—-¿No te decides a venir conmigo para hablar con Rip? 

—No. Te esperaré aquí. 

—De acuerdo, muchacho. 

Damon descendió la escalinata, salió al patio y, seguido 
por la mirada de Edwin, inició el descenso de la calle. Edwin 
volvió entonces a su casa, con el propósito de beber un trago 
y reflexionar sobre la conveniencia de telefonear a Hawes 
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La juerga estaba llegando a su punto culminante. Estelle 
| Newway había perdido el conocimiento y estaba tendida en el 

sofá de mimbre de la sala de juego. R. J. Lee se había puesto 

a jugar a los dados con Elizabeth. Edwin rogó al cielo que ni 
| su padre ni su abuelo llegaran d enterarse jamás de lo que 
i ocurría en su casa, Se sirvió un whisky con soda y volvió a la 
galería, De pronto oyó los pasos de alguien que se acercaba, 
volvió la cabeza y vio a Minnie, la esposa de Damon. Estaba 
tremendamente borracha y se tambaleaba como una palmera 
zarandeada por un tornado. 

—¿Qué quieres, Minnie? —le preguntó. 

—¿ Dónde está Hawks? —inquirió ella, a su vez. 

—_Lo ignoro. Me dijo que iba a dar un paseo. 

—Entonces, chico, vigila a Elizabeth. No tardará en sentir 
ganas de dar un paseo también. 

—¿Por qué no vuelves a la casa, Minnie? 

—Estoy borracha. 

—No necesitas jurarlo. 

—¿Tú no estás borracho? 

—No. Este va a ser mi primer trago. 

—Hawks trata de convertirme en una alcohólica. El cree 
que no me he dado cuenta, pero yo no me chupo el dedo. Por 
la mañana, en cuanto me levanto, lo primero que me dice es 
que me tome un whisky... Sí, Edwin, quiere hacer de mí una 
alcohólica. Asegura que necesito beber para combatir mi esta- 
do permanente de depresión nerviosa. 

| Se interrumpió un instante, para añadir: 
l | —¿Qué ocurrió con la enredadera que había aquí? 

Se secó y tuvimos que cortarla, pero de eso hace ya casi 
cinco años. 

—Todo cuanto me gusta lo cortan. La enredadera, el cina- 
momo. Sé perfectamente lo que me hace falta, Edwin, y no 
es precisamente beber. Ni alcohol ni agua. Mi marido es un 
miserable, Edwin. Lo odio con todas mis fuerzas. Lo que él 
desea es matarme, sea como sea. 

—Vamos, Minnie. 

—_Lo digo en serio. Quiere matarme. Acércate más, Edwin. 
— ¿Para qué? ¿Qué es lo que pretendes? 
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Ven y siéntate a mi lado. Voy a revelarte un gran secreto. 
Edwin se sentía incómodo, pero obedeció a Minnie y tomó 
asiento a su lado. 

—¿De qué se trata? —preguntó. 

—De un secreto, ya te lo he dicho... De un secreto a voces 
de algo que todo el mundo sabe, menos tú. Ñ 

—<¿De veras? ¿Y quées? 

—_Que Elizabeth y mi marido se entienden. .. 

—Eso no puede ser verdad, Minnie. Damon es mi amigo 
y Elizabeth es amiga tuya. 

—Te repito que están liados. Todos lo saben y te compa- 
decen. Pearlie Sandow me dijo que su marido había tratado 
de decírtelo, pero que ella no lo dejó. Asegura que casi todos 
los habitantes de Harrison los han visto salir juntos de varios 
hoteles de Hoúston y que en cierta ocasión los sorprendieron 
haciendo guarrerías en la carretera de River, en el coche de 
Elizabeth... 

i Edwin Stewart comenzó a sollozar, silenciosamente al prin- 
cipio y con mayor intensidad después, hasta que todo el cuer- 
po se le estremeció convulsivamente, 

—¿Te divorciarás de Elizabeth? —preguntó Minnie—. Yo 
no pienso conceder el divorcio a Hawks, ni dejaré tampoco 
que me convierta en una alcohólica. 

Hizo una pausa y agregó: 

—-¿Se puede saber por qué estás llorando? 

Edwin se puso en pie y abandonó la galería, Minnie se que- 
dé mirándolo mientras bajaba la acera y subía al coche verde 
de Elizabeth. 

—¿Te propones matar a mi marido? —le gritó. 

Edwin no contestó. Puso en marcha el automóvil y se alejó 
a toda velocidad. 


Capítulo XXVIII 


La señorita Mattie continuaba sentada en la butaca del 
dormitorio de su madre. Había estado asomada a la ventana 
del hotel que daba a la plaza del Palacio de Justicia y, de vez 
en cuando, dirigía a su madre una mirada de soslayo. La an- 
ciana tenía los ojos cerrados, pero la señorita Mattie decidió 
aguardar cinco minutos más, para asegurarse de que se había 
quedado dormida, antes de marchar a casa de los Reeves. 

En aquel momento contemplaba desde la ventana los se- 
máforos de las esquinas. Veía también los anuncios luminosos 
de los almacenes, que permanecían encendidos durante toda la 
noche, Mientras se hallaba asomada a la ventana comenzó a 
pensar en el pasado, en su infancia, en su padre y en su her- 
mano, muerto en la Primera Guerra Mundial. 

De pronto oyó a su madre que se removía en la cama. 

—¡Hija! 

| —¿ Qué quieres, mamá? 

—¿Qué estás haciendo? 

—Nada. Estoy aquí, sentada junto a la ventana. 

—Pues ya deberías de estar acostada. 

—Tienes razón, pero no tengo sueño, mamá. 

— ¿Qué hora es? 

—No lo sé. 

—Por la ventana podrás ver la hora en el reloj del Palacio 
de Justicia. 

—Ya lo he intentado, pero se ha apagado la luz del reloj 

Y y no se ve nada. 

—Yo diría que he oído dar las once. 

La señorita Mattie no contestó. 

— ¿No oíste dar las once, hija? 

—SÍ, mamá. 

— ¿Acaso piensas quedarte ahí toda la noche? 

La señorita Mattie no respondió. 

—A ti te pasa algo, hija. 

—No, mamá. 

—¿Estás enfurruñada todavía por lo de la casa? 

—No, mamá. Estaba pensando en Joel y en papá, en aquel 
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tiempo, tan lejano ya, de mi infancia... Y también cuando fui- 
mos todos a Nueva Orleáns para oír cantar a Chauncey Olcott, 
¿Recuerdas qué voz tan maravillosa tenía? Me acordaba tam- 
bién de cuando estuvimos en la Opera y salió una muchacha 
muy joven, cogió un teléfono y se puso a cantar: «¡Oiga, 
Central, póngame con el Cielo!» ¿Te acuerdas? 

—No. 

—Pues yo sí. Me acuerdo como si hubiese sido ayer. To- 
dos los espectadores aplaudieron a rabiar. 

La anciana no hizo el menor comentario y la señorita Mattie 
volvió a asomarse a la ventana. 

—¡Ahí va el vigilante! —anunció. 

Luego abandonó la butaca y salió de la habitación. 

—¿Te vas a acostar? —le preguntó su madre. 

—Naturalmente. 

Pasó a su habitación y se sentó ante el tocador, Sobre el 
tablero del mueble había una revista de cine y la señorita 
Mattie se puso a hojearla distraídamente. 

—+¿Te estás desnudando, hija? —gritó la anciana. 

—Sí, mamá. 

—Pues date prisa y apaga la luz. Me está molestando. 

—_Lo siento, mamá. 

La señorita Mattie apagó la luz, pero no hizo el menor mo- 
vimiento para desvestirse, sino que permaneció inmóvil, es- 
cuchando atentamente la respiración de su madre. 


Capítulo XXIX 


Hawes había estado reflexionando profundamente mien- 
tras regresaba en el coche con Slim. Volvía a verse en las 
cercanías de la barraca de Stub, escuchando aquel ruido inde- 
finible y disparando a ciegas su revólver. Había perdido la 
cabeza y se sentía preocupado. Ultimamente había comenzado 
a sentir remordimientos por los hombres que había matado, 
pero todavía le preocupaba más las muertes que pudiera verse 
obligado a llevar a cabo en el futuro. Nunca le había concedi- 
do gran importancia al hecho de matar a un semejante ni a 
la responsabilidad inherente a su cargo, hasta que hacía dos 
años fue a Hidalgo County, a visitar a un amigo que también 
era sheriff. Este se había dado a la bebida y su único tema de 
conversación era el número de colegas que se habían conver- 
tido en piltrafas humanas a causa de la tensión continua en 
que habían estado viviendo en el ejercicio de su cargo. Reveló 
a Hawes que pensaba presentar la dimisión en cuanto ven- 
ciera el plazo fijado para su nombramiento y que su propia 
esposa estaba también deseando que dejara aquella vida. 

Hawes nunca había podido olvidar aquellas palabras de 
su colega y fue precisamente entonces cuando comenzó a pre- 
guntarse qué podría hacer el día en que cesara como sheriff, 

Ultimamente reflexionaba con frecuencia cómo sería su 
vida si volvía a cultivar la tierra como cuando era joven, y du- 
daba de que a sus cuarenta y seis años pudiera adaptarse a las 
duras faenas agrícolas. 

— ¡Jefe! —llamó Slim, sacándole de sus pensamientos. 

—¿Qué hay? 

—e¿ Volvemos a la comisaría? 

—Naturalmente. 

Alcanzaron la carretera. 

— Ahora puede pisar a fondo el acelerador, Slim. 

—De acuerdo, jefe. 

No había hecho más que apretar el pedal cuando se oyó la 
voz de Red en la radio del coche, anunciando que la señora 
Reeves quería hablar cuanto antes con el sheriff. 

—¿Qué diablos querrá esa mujer? —exclamó Slim. 
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—Cualquiera sabe —replicó Hawes. 

—¿ Vamos primero a la comisaría? 

—No, no. Antes atenderemos esa llamada. 

El sheriff temía ir a casa de los Reeves. En realidad sentía 
verdadero pánico por todo cuanto había de hacer y los deberes 
que había de cumplir en aquellos días. Se asombraba de que 
en sólo dos años hubiera caído en un estado de depresión tan 
profundo. Una vez más trató de bucear en el pasado, tratando 
de hallar el incidente que haría pasarle noches enteras en 
vela, pensando y cavilando. Y entonces comprendió que no se 
trataba de un incidente ni de diez ni de cien, sino de la acu- 
mulación de quince años de contemplar rostros fatigados y 
desesperados, de castigar a sabiendas de que no existía la 
menor probabilidad de reforma, de haberse constituido en un 
símbolo de terror y de odio para la mayoría de sus con- 
ciudadanos, Esto, sobre todo, le hacía aborrecer su puesto, ya 
que lo había aceptado con el decidido propósito de obrar 
lo mejor que pudiera y supiera. Necesitaba agradar y ser que- 
rido, y al principio las frases de gratitud de sus amigos le 
compensaron de los temores y del odio de los castigados. 
Pero a medida que fue pasando el tiempo, sus obras se con- 
virtieron en cosh corriente, y sus amigos consideraron su bra- 
yura y eficiencia como algo consustancial con su cargo. No 
le quedó entonces más que el temor y el odio en su mente y 
en su conciencia. Por otra parte, en su afán de ser justo, había 
ofendido a muchos de los que le habían sido incondicionales 
en los primeros años, y le habían vuelto la espalda, tal como 
había hecho Edwin aquella misma noche. 

Echó una ojeada a su reloj y comprobó que eran ya casi 
las once. Dentro de pocos segundos tendría que apearse del 
coche para hablar con la señora Reeves, cosa que le desagra- 
daba enormemente. Lo que le habría gustado de verdad habría 
sido hundir las manos hasta el codo en la tiérra húmeda, lejos 
de toda aquella gente y de sus problemas, trabajar en el campo 
con buen o mal tiempo, tostarse y congelar todos aquellos re- 
cuerdos de odios, temores y amarguras, extirpándolos poco 
a poco de su cerebro, de su corazón y de su alma. Le habría 
gustado volver a ser niño otra vez y seguir a su padre por las 
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largas hileras de algodoneros, conversar con los peones negros Capítulo XXX 
y sentirse amado y protegido. 

Pero la realidad era muy otra. No tardaría en tener que Los esposos Reeves aguardaban erguidos, al otro lado del 
apearse del coche y enfrentarse con la señora Reeves. Luego patio, cuando el coche de la policía se detuvo ante su puerta. 
habría de permanecer toda la noche fuera de su casa, en la os- Vieron a Hawes y a Slim bajar del coche y dirigirse hacia el 
curidad, y fingir que no tenía miedo. Siempre le tabla desa- lugar donde se hallaba Rip. Los tres hombres iniciaron un 
ducado la hipocresía y de buena gana se habría plantado en conciliábulo en voz baja. 
medio de la calle, parando coches y peatones para decirles dos El señor Reeves, perdiendo la paciencia, echó a andar ha- 
cosas: que tenía miedo de matar y miedo de que lo mataran. Y cia el grupo. 
una vez que lo hubiera confesado así, públicamente, entregar- —Mi esposa desea hablarle a solas, sheriff —dijo, 
les el revólver y la placa, coger a su mujer y a su hijo y mar- —Está bien —contestó Hawes, 
charse de allí para siempre. Y siguió al señor Reeves hasta el otro lado del patio. La 

Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que se- señora Reeves saludó al sheriff con una inclinación de cabeza. 
guía empuñando el revólver descargado. Estaba recargándolo Estaba luchando con todas sus fuerzas para no perder la 
cuando Slim detuvo el coche frente a la mansión de los Ree- calma, 
ves. —Quería decirle, señor Hawes, que lamento muchísimo ha- 
berme excitado hasta el punto de haberle dicho todas aque- 
llas cosas. Siempre me ocurre lo mismo. No sé qué me pasa, 
aunque me doy cuenta de que no me beneficia en absoluto. 
Hawes se sentía confuso por aquella inesperada presenta- 
ción de excusas y empezó a palparse los bolsillos, hasta que 
logró encontrar un cigarrillo suelto, al que se apresuró a pren- 
der fuego. Con la cerilla todavía encendida entre los dedos, 
Inurmuró: 

—No tiene por qué excusatse, señora. 

La señora Reeves se enjugó la frente con su pañuelo y miró 
1 su marido, quien le indicó por señas que continuara ha- 
blando. 

—Sé que Bubber dijo, cuando usted lo detuvo, que volve- 
tía para matarle. Fue una estupidez hablar así. 

Hawes miró sorprendido a su interlocutora ante semejante 
afirmación y se preguntó por qué lo habría hecho. 

—Pero no debe usted tomarlo en serio, sheriff, Entonces 
estaba loco de ira y no sabía lo que decía. 

—Mire, señora... 

—No, por favor, no me interrumpa. Déjeme terminar. Yo 
soy la primera en admitir que mi hijo no es un santo. Ha co- 
metido numerosos delitos, pero nunca ha matado a nadie. 
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Pero ahora temo que, si viene aquí y le acosan, la desespera- 
ción le obligue a apretar el gatillo. Y es eso lo que hay que evi- 
tar. Sus manos están todavía limpias de sangre; hay que pro- 
curar que se mantengan así. 

—Permítame, señora... 

—No quiero que le maten, sheriff —prosiguió la señora 
Reeves, sin mirar a Hawes ni a su marido, expresándose como. 
si discutiera consigo misma y tratara de persuadirse—. No. 
quiero que le maten. Nadie sabe lo que puede llegar a ser si 
continúa vivo. Siempre cabe la posibilidad de que siente la ca- 
beza y se convierta en una persona honorable. No sería el pri- 
mero y quiero que usted le ayude a que tenga esa oportuni- 
dad, Eso es todo lo que pido. 

—Ya le he dicho y repetido, señora Reeves... 

—Perdóneme que le interrumpa, sheriff, pero esto nada tie- 
ne que ver con el dinero. 

El señor Reeves puso una mano sobre el hombro de su mu- 
jer y murmuró: 

—Por favor. No sigas divagando y dile de una vez para qué 
le has hecho venir. 

Ella apartó la mirada de su marido, clavó los ojos en el she- 
riff y luego bajó la cabeza. 

— ¿Prefieres que se lo diga yo? —sugirió el señor Reeves. 

—Si no te importa 

La señora Reeves se alejó unos pasos de los dos hombres. 

—Señor Hawes —balbució el señor Reeves—, Bubber ha 
vuelto. 

El sheriff miró pensativamente a su interlocutor. Reflexio- 
naba sobre lo que antes le había dicho la señora Reeves y tra- 
taba de comprender el motivo que se ocultaba tras sus pa- 
labras. Dirigió una mirada de soslayo a la señora Reeves y ob- 
servó que retorcía nerviosamente el pañuelo que tenía en las 
manos. 

— ¿Cómo lo sabe? —preguntó finalmente el señor Hawes. 
—El hecho es que lo sabemos. 

—Pero, ¿quién se lo dijo? 

—¿Qué más da? 

— ¿Sabe dónde está? 
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—Es posible. 
—¿Por qué me lo han revelado? —inquirió Hawes, pet- 
catándose de que su interlocutor poseía una endiablada ha- 
bilidad para regatear. 

—Porque hemos pensado que podríamos ayudarle a volver 
a la penitenciaría, sin que molestara a nadie —respondió pau- 
sadamente el señor Reeves. 

—¿De veras? ¿Cómo? 

El señor Reeves miró a su esposa, quien vino hacia él y se 
colocó a su lado. 

—Y endo a hablar con él —replicó ella. 

El señor Reeves se apresuró a añadir: 

—Habríamos ido ya, pero su agente no nos dejó. 

—De acuerdo —decidió el sheriff—. Suban a mi coche y 
les llevaré a donde esté, 

—De ninguna manera, sheriff —rehusó el señor Reeves—. 
No creo conveniente que asista usted a la entrevista. Será 
mejor que vuelva a la comisaría con sus hombres. Nosotros 
iremos a hablar con Bubber y trataremos de persuaditle para 
que nos acompañe y se entregue sin oponer resistencia. Ha 
vuelto pensando que su mujer, su madre o yo le ocultaría- 
mos y le ayudaríamos a seguir huyendo, pero cuando sepa 
que ninguno estamos dispuestos a hacer tal cosa, no tendrá 
más remedio que entregarse pacíficamente. 

Hawes había tirado su cigarrillo al suelo y lo estaba aplas- 
tando con el pie. Su rostro era totalmente inexpresivo, Se hur- 
gó los bolsillos en busca de otro cigarrillo y, al no encon- 
trar ninguno, hubo de recurrir al señor Reeves. 

—-¿Quiere invitarme a fumar, por favor? 

—Con mucho gusto. 

Hawes tomó un cigarrillo del paquete que se apresuró a 
ofrecerle su interlocutor y lo encendió. Sostuvo entonces la 
cerilla encendida con una mano, mientras sostenía el paquete 
con la otra para que el señor Reeves extrajera otro cigarri- 
llo, al que también prendió fuego, apagando luego el fósforo 
de un soplo. 

—Pienso decirle —confesó entonces el señor Reeves—, 
que si nos acompaña a la comisaría para entregarse a usted, 
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emplearemos el dinero que nos dan por la casa para depositar 
una fianza y conseguir su libertad provisional... 

Hawes dio unos pasos, alejándose de los Reeves. 

—¿Qué le ocurre, sheriff? —inquirió el señor Reeves, ner- 
vioso. 

—Nada, pero necesito unos instantes para reflexionar. 

—+¿Nos permitirá intentarlo, señor Hawes? —suplicó la 
señora Reeves—. Le diré que no le queda otro remedio que en- 
tregarse y que, si se niega, iremos a decirle a usted dónde está 
escondido para que lo atrape. 

—+¿Cuánto tiempo creen necesario para convencerlo? 
—preguntó Hawes. 

Los Reeves se consultaron con la mirada. 

-—Un par de horas será suficiente. —declaró ella. 

—Déjenme que reflexione. 


El señor Reeves asintió con un gesto y el sheriff se retiró | 


a varios metros de distancia, 

—Tengo miedo —declaró la señora Reeves a su marido. 

—¿De qué? —preguntó él, con los ojos fijos en la lumbre 
de su cigarrillo, 

—No lo sé. Jamás me había ocurrido nada igual. Tengo el 
presentimiento de que va a ocutrir algo horrible esta noche. 
No sé si nos habremos equivocado al obrar así, pero estoy 
convencida de que es lo único que podemos hacer. 

—Desde luego. 

—Le azoté cruelmente, cuando me lo exigieron —murmu- 
tó la señora Reeves, reflexionando en voz alta—. Procuré 
avergonzatlo, poniéndole mis propias ropas y escondiendo 
las suyas, para que no pudiera salir de casa. Nunca le di dine- 
ro, a menos que se lo hubiera ganado trabajando... ¿En qué 
me equivoqué? 

—Lo ignoro. No te mortifiques. Lo que sucede y lo que pue- 
da suceder no es culpa tuya. 

—Tengo que averiguar en qué me equivoqué, y lo haré 
mientras me queden fuerzas. Entonces intentaré hacerle cam- 
biar y lo salvaré, porque lo quiero. ¿Te enteras? Lo quiero, 
como todo el mundo ama a sus hijos. A pesar de todo lo malo 
que ha hecho y que pueda seguir haciendo, lo quiero... 
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Rompió a llorar desconsoladamente, Hawes se había acer- 
cado al matrimonio, mientras hablaba la señora Recves y ni ella 
ni su esposo se habían dado cuenta de la presencia del sheriff, 
que apoyó suavemente una mano en el hombro del señor 
Reeves. Este se apresuró entonces a tranquilizar a su esposa. 

—Cálmate, por favor. El señor Hawes está aquí. 

La señora Reeves se secó las lágrimas con el pañuelo y miró 
expectante al sheriff. 

—He decidido arriesgarme —declaró éste finalmente—. 
¿Cuánto tiempo dijeron que necesitaban para persuadirlo? 

—Un par de horas. 

—Les concedo hora y media. Creo que tendrán bastante. 

—De acuerdo —aceptó ella. 

Me llevaré a mis hombres a la comisaría y les esperaré 
allí. 

—Está bien —respondió el señor Reeves. 

— Jamás olvidaré esto, sheriff. 

— ¡Bah! No tiene importancia, señora. Lo importante es 
que logren su propósito y que el chico se entregue buenamen- 
te. Confío en que lo consigan. Díganle. 

—¿Qué hemos de decirle? —inquirió el señor Reeves, al 
observar la vacilación del sheriff. 

—Nada... Váyanse y dense prisa. Les espero en la comisa- 
ría a la una y media. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. Hasta luego, señor Hawes. 

El señor Reeves cogió del brazo a su esposa y abandonaron 
el patio, en dirección a su desvencijado automóvil. Hawes per- 
maneció inmóvil, contemplándolos pensativamente, mientras 
los dos esposos subían al asiento delantero, Momentos des- 
pués se perdían de vista en la lejanía. 


Capítulo XXXI 


La señora Henderson oyó dar las once en el reloj de la sala. 
Miró a su alrededor en la estancia a oscuras y se sintió súbi- 
tamente asustada, Desde que su marido la abandonara, hacía 
ya muchos años, jamás había experimentado tal sensación. 
Muchas veces se había sentido sola y afligida, pero jamás asus- 
tada. 

En toda la casa reinaba el silencio. Sentada en el lecho, 
aguzando el oído, la señora Henderson se esforzaba en perci- 
bir cualquier sonido que rompiera la quietud y el silencio de 
su hogar, pero no logró oír más que su propia respiración. 
Sola y a oscuras, aquello tenía algo extraño y aciago. Trató 
de razonar consigo misma, de persuadirse de que aquel temor 
repentino carecía de sentido, pero el miedo, en lugar de dis- 
minuir, aumentó en intensidad. Tenía las manos húmedas y 
viscosas y le temblaba todo el cuerpo. No tardó en convencerse 
de que era capaz de percibir la presencia de alguien escondido 
en la casa. Se dijo que aquello sólo podía ser producto de su 
propia imaginación, mas no logró desembarazarse de tan des- 
agradable sensación, Saltó de la cama y miró debajo de ésta, 
luego el interior del armario empotrado en la pared y final- 
mente permaneció inmóvil en el centro de la alcoba, esforzán- 
dose en detectar cualquier sonido que viniera del exterior. No 
pudo oír nada; sin embargo, estaba casi segura de que había 
alguien vigilándola, tal vez observando sus movimientos por 
el agujero de la cerradura. De buena gana habría salido huyen- 
do de la casa, pero le dio miedo abrir la puerta. «Si pudiera 
rezar —pensó—, me desaparecería esta sensación de terror.» 

La idea de rezar pareció calmarla y su respiración adquirió 
un ritmo casi normal, Luego comenzó a escuchar los sonidos 
habituales de la noche, el crujido de las planchas de madera y 
el casi imperceptible rumor de la carrera de un ratón por el 
ático. 

Se asomó a la ventana y pudo comprobar que había luz en 
una casa situada tres puertas más abajo, lo que la indujo a pen- 
sar que la oirían en caso de verse obligada a pedir socorro. 
Esta seguridad la confortó, tranquilizándola aún más. Se apro- 
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Simó sigilosamente a la puerta, la abrió y salió al amplio y 
Oscuro pasillo, Miró a ambos lados, no vio nada y entonces 
#ubió a registrar las dos habitaciones del piso superior, que 
carecían de muebles. Hacía varios meses que no había estado 
allí, y los suelos aparecían llenos de polvo y de humedad. 

Convencida de que sus temores habían sido infundados, 
bajó por la escalera hasta el vestíbulo. El viento había abierto 
la puerta de entrada; la cerró y pasó a la sala, de ésta al co- 
medor y luego a la cocina, echando el cerrojo a la puerta vi- 
driera que la comunicaba con el patio interior. «¿Por qué 
habré echado el cerrojo? —se preguntó —. La puerta de entra- 
da no está cerrada con llave y puede entrar el que quiera.» 

A pesar de estas reflexiones no descorrió el cerrojo, Vol- 
vió al comedor, atravesó la sala y subió nuevamente la escalera. 
El miedo la había abandonado definitivamente y una vez más 
se sentía segura y tranquila en su vieja casona. Entró en su 
dormitorio y se metió de nuevo en la cama, dando gracias a 
Dios por haberla desembarazado de su injustificado terror. 


Capítulo XXXIT 


Una vez que los Reeves se hubieran alejado en su coche, 
Rip y Slim se aproximaron a su jefe, 

—¿A dónde han ido? —preguntó Rip. 

—Saben que Bubber ha vuelto y conocen el lugar en que 
se esconde. La señora Reeves me ha rogado que la permita ha- 
blar con su hijo para convencerle de que se entregue sin re- 
sistencia. 

Hawes hizo una pausa, miró de frente a sus dos subordina- 
dos, y agregó: 

—Les he dicho que los esperaré en la comisaría dentro de 
una hora. 

—¡Por Dios, jefe! ¿Cómo es posible? —exclamó Rip. 

—Tengo el presentimiento de que la señora Reeves sabrá 
persuadirlo. 

—Yo también —asintió Slim. 

Rip miró a los dos hombres como si acabaran de dar mues- 
tras de enajenación mental. 

—«¿Se da usted cuenta de lo que acaba de hacer, jefe? 
—masculló indignado. 

Hawes, en lugar de responderle, se volvió a Slim. 

—Dene un cigarrillo, si tiene. 

—Desde luego, jefe. 

Hawes cogió un cigarrillo del paquete que le ofreció Slim, 
lo encendió parsimoniosamente y echó a andar hacia su auto- 
móvil. 

— ¡Vamos! —ordenó a sus hombres. 

— ¿Cómo es posible que confíe en ellos? —chilló Rip. 

—¡Cállese! 

—Usted sabe que esa vieja bruja ha ayudado a su hijo a 
escapar de nosotros, siempre que ha podido, y volverá a hacer- 
lo en cuanto tenga ocasión. 

—Yo no lo creo así —afirmó Hawes sin alzar la voz. 

—-¿Qué quiere decir con eso de que no lo cree así? —pre- 
guntó Rip con malos modos. 

— Simplemente que no opino como usted. Por eso les he 
concedido la oportunidad que me pedían. 
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—iPor los clavos de Cristo! —exclamó Rip. 

— ¡Basta! ¡No quiero hablar ni una palabra más sobre este 
asunto! —le cortó Hawes. 

Y siguió andando hacia el coche. Slim emprendió la mar- 
cha tras su jefe. 

—Es usted un estúpido —declaró Rip, sin moverse—. 
Un pobre estúpido, Y no estoy dispuesto a participar en su 
plan. 

Hawes volvió sobre sus pasos y se enfrentó a Rip. 

—No me vuelva a hablar así. Le he dado una orden —mas- 
culló. 

—Si lo deja escapar no conseguirá ni tres votos en las pró- 
ximas elecciones. ¿O es que se propone que lo destituyan? 

—Eso no es asunto suyo. Vuelva con nosotros a la comi- 
saría, Rip. Todavía soy yo quien manda. Obedezca. 

—Me niego a obedecerle. 

—No seas bobo, Rip —terció Slim—, Ven con nosotros. 

—De ninguna manera. Prefiero dimitir. Si quieren hacer 
el ridículo allá ustedes, pero yo no... Yo habría obligado a 
esa bruja a que me dijera donde está escondido Bubber y en- 
tonces habría ido a buscarlo soltándole los perros. 

—No quiero repetir la orden que le di, Rip. ¿Obedece o 
no? 

—No. Ya estoy harto de meter en la cárcel a negros y mexi- 
canos. Si seguía con este empleo asqueroso y mal pagado 
era porque esperaba que algún día se presentara algo que va- 
liera la pena. Y precisamente ahora que se nos ofrecía esa 
oportunidad, usted la desaprovecha estúpidamente, dejando 
que Bubber se nos escape. No estoy dispuesto a que todo el 
pueblo se ría de mí como se reirá de ustedes. 

Hawes arrojó el cigarrillo al suelo. 

—Basta ya, Rip —masculló—. Acepto su dimisión. Vaya 
a la comisaría y deje allí sus cosas. 

—De acuerdo —contestó Rip. 

—Le prohíbo que diga a nadie esta noche lo que acaba de 
saber —añadió Hawes, rechinando los dientes. 

—Está bien. No diré nada esta noche, pero mañana... 
¡Bah! mañana no será necesario, porque la vieja ayudará a su 


117 


hijo a escapar. ¿Cómo voy a permitir que la gente crea que yo 
también estaba en el ajo? 

Rip se alejó rápidamente calle abajo sin mirar atrás. 

Hawes y Slim quedaron silenciosos durante algunos bre- 
ves instantes. Cuando Rip se hubo perdido de vista, Slim mur- 
muró: 

—Tenga mucho cuidado con ése, jefe, Quiere ocupar su 
puesto. 

—Ya lo sé. 

—Y cuenta con gran número de amigos que votarán por él 
en las próximas elecciones. 

— También lo sé. 

—¿De veras? 

—Naturalmente. No soy sordo. ¿No le gustaría a usted ser 
sheriff, Slim? 

—¿A mí? No, de ninguna manera. 

—¿Por qué? 

—No lo sé, pero es que yo no soy como Rip... Ni siquiera 
sabría desenvolverme allá dentro, mientras que a Rip le gusta 
mandar. Además, no le tiene miedo a nada. Yo tampoco me 


considero cobarde, pero me gusta pensar las cosas dos veces 


antes de tomar una decisión, mientras que Rip obra casi al 
mismo tiempo que piensa. Creo que son muchos los hombres 
que actúan así, ¿no le parece? 

—«¿A qué se refiere? 

A que obran sin reflexionar, porque no le tienen miedo 
a nada. 

—SÍ, supongo que sí. 

—Y o he conocido a algunos que obraban de ese modo cuan- 
do eran niños, pero a medida que fueron creciendo y se die- 
ron cuenta de lo que les podía ocurrir si persistían en su irre- 
flexión, se abstuvieron de actuar al dictado del primer impul- 
so. Rip no es de ésos; él no le tiene miedo a nada. 

—Yo quisiera una cosa, Slim, sólo una. 

—¿Cuál, jefe? 

—Bueno, he dicho una sola cosa, pero en realidad son dos 
cosas. 
—¿Cuáles? 


Hawes no contestó a la pregunta y echó a andar hacia el 
oche. 

Subieron al automóvil y emprendieron la marcha, con Slim 
al volante. Cuando doblaron la esquina para enfilar la calle 
que conducía a la comisaría, Slim aminoró la marcha y sacó 
la cabeza por la ventanilla para recorrer la calle con la mirada 
de punta a punta, 

— ¿Qué busca? —le preguntó Hawes. 

—¿No es ésta la dirección que tomó Rip? 

—SÍ, en efecto. 

—¿Dónde se habrá metido para desaparecer tan pronto? 

—Cualquiera sabe —replicó Hawes. 

—El desconfía de los Reeves y yo desconfío de él —confesó 
Slim—. Vamos a dar una vuelta a ver si averiguamos dónde 
se ha metido, 

—Eso es algo que me trae sin cuidado, Slim. Volvamos a la 
oficina. 

—Como usted mande, jefe. 

Slim maniobró para tomar la dirección indicada y el auto- 
móvil reanudó la marcha. 


Segunda parte 


LA CAZA 


Capítulo XXXIII 


Edwin siempre había vivido temeroso de su padre y de su 
abuelo. Había empleado la mayor parte de su tiempo y ener- 
plas en tratar de adivinar las reacciones de uno y otro por sus 
contadas iniciativas. En cierta ocasión había intentado expli- 
car este temor a Elizabeth, pero su mujer había mostrado 
tan poco interés que prefirió no molestarse en contárselo, Ella 
aseguraba que jamás había tenido miedo de nada en la vida, 
Cosa que él aceptó sin dudar. Pues él sí tenía miedo, se dijo. 
Lo había tenido durante toda su existencia; miedo a cometer 
un error en el Banco y a las escenas en público con Elizabeth. 
Y ahora tenía un nuevo motivo de preocupación: la horrible 
historia que le había relatado una mujer rencorosa y borracha, 
una historia que no sabía si creer o rechazar. Tampoco sabía 
a quien recurrir para verificarla. 

Continuó dando vueltas con el coche alrededor de los dos 
bloques residenciales, sin rumbo fijo. Le habría gustado salir 
ñ campo abierto, hacia el Golfo, pero entonces hubiera te- 
nido que viajar totalmente solo y temía también encontrarse 
a Bubber. El fugitivo podía estar escondido en cualquier pun- 
to del espeso bosque que rodeaba la ciudad, amparado en las 
tinieblas de la noche, y sentía verdadero horror ante la posi- 
bilidad de encontrárselo. 

¡Qué estúpida era Minnie! ¿Habría creído realmente que le 
importaba un comino que Elizabeth se acostara con otro? 
Pues se equivocaba de medio a medio. Le habría gustado ma- 
tar a Damon, pero no por eso, sino porque le odiaba, le odia- 
ba por su autosuficiencia, por su fatuidad y jactancia. 

Le volvió el dolor de cabeza. Rebuscó de nuevo en el com- 
'partimiento del coche y encontró otra aspirina, Se la echó a la 
boca y la desmenuzó con los dientes. Luego detuvo el auto- 
móvil y se dejó caer sobre el volante, llorando en silencio. 

—Sí me importa —murmuró entre sollozos—. Ya lo creo 
que me importa. Y no permitiré que eso continúe. Mataré a 
"Damon por acostarse con mi mujer, 

Interrumpió bruscamente sus amargas reflexiones al oír una 
voz de hombre que le llamaba: 
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—¡Edwin! ¡Edwin! 
pegada al cristal de la ventanilla. 
tiempo que murmuraba entre dientes: 

— ¡Maldito Damon! ¡Maldito Damon! 
mente a Edwin por un brazo. 


en ese estado. 
Edwin no se movió y continuó llorando. Se hurgó los bolsi 


se cubrió con él el rostro. 


apeara. Supuse que ocurría algo extraño y vine a cerciorarme, 
—Pronto estaré bien, amigo —aseguró Edwin. 
—¿Qué te sucedió? 


acostumbrado. .. 


| go, le dio por la bebida y eso lo llevó a la tumba. 

Edwin se enjugó los ojos y volvió a guardarse el pañuelo 
en el bolsillo. 

—¿ Te encuentras mejor? 

—Sí, desde luego —asintió Edwin. 

Hizo una breve pausa y preguntó: 

—-¿Y tu mujer? 

—Se ha acostado ya. ¿Por qué? 

—-¿Podría sentarme un rato en tu galería? 

-—¡Claro que sí! 

Edwin salió del coche y acompañó a su amigo hasta el por- 
che. Mavis se apresuró a sacar dos sillas y ambos se sentaron, 
quedando silenciosos durante largo rato. 
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Aló la cabeza y reconoció a H. T. Mavis, que tenía la cara 
Edwin trató de contenerse, pero no le fue posible. Nueva- 
mente comenzó a sollozar de un modo histérico, al mismo 
H, T. Mavis abrió la portezuela del coche y cogió suave- 


—Más vale que te apees, muchacho... No debes conducir 


llos buscando el pañuelo, lo encontró y, tras sonarse la nariz, 


—Me hallaba en el porche tratando de tomar una decisión 
sobre cierto asunto —declaró Mavis—, cuando vi que tu 
coche se detenía aquí y permanecía parado sin que nadie se 


—Pues que bebí un poco más de la cuenta y como no estoy 


—A mí también me sienta como un veneno —confesó Ma- 
vis—. Y, como sabes, a mi hermano lo aniquiló... Un pobre 
chico que jamás habría hecho daño a una mosca. Sin embar- 


—¿Ha estado Damon en tu casa? —preguntó de pronto 
Mavis. 

—Sí. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque me telefoneó unos diez minutos antes de que tú 
llegaras, para comunicarme que Bubber Reeves está aquí, en 
Harrison. También me dijo que tanto tú como Hawes lo sa- 
béis, pero que Hawes no pensaba mover un dedo para captu- 
rarlo porque es un cobarde. Añadió que le acompañaba Rip 
y que éste le había revelado que el sheriff ha permitido que la 
señora Reeves se reuniera con su hijo y que había retirado a 
sus hombres, concentrándolos en la comisaría, durante una 
hora. Damon cree que la señora Reeves empleará ese tiempo 
para huir con su hijo lo más lejos posible de aquí o, por lo 
menos, para ayudarle a que lo haga. Asegura que eso es preci- 
samente lo que Hawes desea. Finalmente dijo que iba a reunir 
4 sus amigos y a los de Hawes para que todos sepan cómo se 
comporta nuestro sheriff. 

—¿Que le contestaste? —preguntó Edwin, observando que 
su interlocutor se interrumpía. 

—Le dije que estaba borracho y que era incapaz de saber 
lo que estaba haciendo. Me colgó el teléfono, sin pronunciar 
tina palabra más, y yo me senté aquí a reflexionar sobre la 
conveniencia de poner a Hawes en antecedentes de los propó- 
sitos de Damon. Fue entonces cuando vi detenerse tu co- 
che... Tú sabes que yo le debo mucho a Hawes. ¡Se portó tan 
bien con mi hermano! Cuando el infeliz se emborrachaba, se 
ponía intratable y sólo Hawes era capaz entonces de... 

—¿Me dirás la verdad, si te hago una pregunta? —inqui- 
rió Edwin bruscamente, interrumpiendo la explicación de su 
Interlocutor. 

—Lo procuraré por lo menos. 

—¿Tú sabes si es verdad que Damon se entiende con mi 
mujer? 

Mavis dirigió una mirada inexpresiva a su interlocutor, 
—¿Por qué me preguntas eso? —dijo finalmente. 

— Porque quiero saberlo. 

—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? 

—Minnie me lo dijo hace un rato y aseguró que todo el 
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pueblo lo sabe excepto yo, como sucede casi siempre en estos 
casos. 

Mavis siguió mirando a su amigo, sin que se alterara un solo 
músculo de su rostro. 

—No lo sé y aunque lo supiera no te lo diría. Nunca me 

ha gustado inmiscuirme en las cosas de los demás. 

Edwin sacó el pañuelo y volvió a enjugarse los ojos, guar- 
dándosclo en el bolsillo, bajo la atenta mirada de Mavis. 

—Damon me ha dicho que en tu casa se han reunido varios 
hombres armados —murmuró, a fin de romper el agobiante 
silencio... 

—Es cierto... Habrá una docena, aproximadamente. 

— ¿Están borrachos? 

—Han estado bebiendo, pero ignoro si se habrán excedido. 

—Tal vez:lo mejor fuera tratar de persuadirlos para que 
vuelvan a sus casas. Yo mismo me encargaré de eso. 

Mavis continuó reflexionando durante algunos instantes. 

Finalmente añadió: 

—Después de hablar con ellos, seguramente iré a advertir 
a Hawes de lo que pasa. Creo que le conviene saber lo que se 
está fraguando a sus espaldas. 

Miró a Edwin a los ojos, estudió su rostro durante unos se- 
gundos y le puso la mano en el brazo. 

—¿Quieres acompañarme? —le invitó. 

—No —Hue la seca respuesta. 

¿Qué piensas hacer entonces? 

—ZLo ignoro. 

—¿Te quedarás aquí hasta que yo vuelva? 

—Bueno. 

Mavis salió de la galería, descendió la escalinata, bajó por la 
acera que dividía la plazoleta, subió a su coche y se marchó. 
Edwin lo estuvo contemplando pensativamente hasta que. 
desapareció, 

Luego volvió a llorar desconsoladamente, pensando en lo 
que le había dicho Minnie. En su pecho hervían la rabia y el 
dolor. Abandonó la galería, con el decidido propósito de ir en 
busca de Damon y decirle que dejara de una vez en paz a su 
mujer, persuadido de que Minnie le había dicho la verdad. 
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Estaba a punto de llegar a la acera cuando vio detenerse 
ensi frente a él el coche de Damon. Iba acompañado de Rip. 
Damon se apeó del coche, bajo la mirada vigilante de Edwin 
F echó a andar hacia él. 

—+¿Dónde diablos te habías metido, muchacho? —le pre- 
guntó—. ¿Acaso no sabes lo que ocurre? ¿Dónde está Mavis? 
—Escúchame, Damon —dijo Edwin, rechinando los dien- 
tes. 

—¿Dónde está Mavis? —repitió Damon, pasando ante él 
sin prestarle la menor atención, en dirección a la casa. 

Edwin lo agarró por un brazo y masculló: 

—Oyeme bien, Damon. 

¡Suéltame! —exclamó Damon—. ¿Qué diablos te pasa? 
¿Te has vuelto loco? 

Edwin le echó las manos al cuello y le dijo, jadeando: 

—Te voy a matar, Damon... Te voy a matar... 

—;¡Estáte quieto, imbécil! 

Damon se libró de su agresor de un empellón y echó a 
andar hacia su coche, pero todavía no lo había alcanzado 
cuando Edwin volvió a lanzarse sobre él, asiéndolo por el 
cuello y gritando: 

—¡Te voy a matar, canalla! 

Damon se apoyó en el coche para recuperar el equilibrio, 
luego se deshizo de Edwin con relativa facilidad y cuando éste 
intentó repetir el ataque le asestó un formidable puntapié 
en el estómago haciéndolo caer al suelo. Antes de que pudiera 
levantarse, prosiguió dándole puntapiés y puñetazos, sin que 
Rip se decidiera a intervenir. La pelea duró apenas cinco mi- 
Putos. Edwin quedó tendido en la acera, inmóvil y con el ros- 
tro cubierto de sangre. Damon contempló al infeliz durante 
unos segundos; luego le asestó un último puntapié, subió al 
Coche, junto a Rip, lo puso en marcha y se alejó. 


Capítulo XXXV 


Capítulo XXXIV 
Las luces de las dos habitaciones del hotel que ocupaban la 

Stub acababa de dar fin a la botella de whisky que se había señorita Mattie y su madre estaban apagadas. La hija roncaba 
llevado al bosque. El alcohol lo había tranquilizado un tan- sonoramente en su butaca. Se había quedado dormida, espe- 
to, pero no había podido dormir. Se había pasado todo el mando a que lo hiciera su madre. La despertaron sus propios 
tiempo dando vueltas sobre la tierra húmeda y fría, sin conse- ronquidos y abrió los ojos sobresaltada. Sigilosamente se acer- 
guir pegar un ojo. Oyó el ronquido del motor de un aero- eó a la habitación de al lado y aplicó el oído a la puerta, escu- 
plano que volaba hacia el Golfo y miró al cielo a través de los chando con agrado la respiración regular y acompasada de su 
árboles, tratando de distinguir sus luces de posición, pero no madre. 
lo consiguió. Luego se incorporó y echó a andar en dirección «¿Qué hora será ya?», se preguntó. 
asu cabaña. Pulsó el interruptor de la lámpara de su habitación y con- 

Había recorrido ya casi medio kilómetro cuando se detuvo sultó el reloj que guardaba en el cajón del tocador. Eran exac- 
a contemplar su cabaña, solitaria y desolada. Se disponía a tamente las doce y media de la noche, demasiado tarde para ir 
reanudar la marcha cuando, al fijar la vista en el suelo, des- a visitar a la señora Reeves, que ya estaría durmiendo. Volvió 
cubrió el cadáver de su perro a un par de pasos. Se arrodi- 1 guardar el reloj en el cajón, que cerró sin hacer el menor rui- 
Ió entonces junto a él y lo cogió en brazos con una delicadeza do, Luego se asomó a la ventana de su habitación, pero no 
infinita, volviéndolo a dejar en el suelo después de comprobar: transitaba un alma por la callejuela que había en la parte pos- 
la causa de su muerte. Luego se preguntó mentalmente terior del hotel, donde reinaba una oscuridad poco menos 
quién y por qué lo habría matado. Abandonó los matorrales, que impenetrable. $ 
entró en la parte posterior de la cabaña, donde guardaba las Pensó que debía desnudarse y meterse en la cama, pero no 
herramientas, y salió provisto de una pala. Cavó una fosa tenía sueño y sí deseos de fisgar, por lo que abrió cautelosa- 
para el pobre animal, lo enterró y, concluida su triste tarea, mente la puerta de la habitación de su madre y se acercó, an- 
volvió a dejar la pala en el almacén. dando de puntillas, a la ventana. Allí tomó asiento en la bu- 

Durante un buen rato permaneció inmóvil, pensativo, di- taca, fijó la vista en la plaza y comenzó a rememorar todos los 
ciéndose que si tuviera gasolina en el coche o dinero para cambios que se habían operado en la ciudad desde que ella era 
adquirirla se iría a Houston a emborracharse. una niña. 

Finalmente se asomó a la ventana de la cabaña y vio a Anna No era la primera vez que en sus noches de insomnio se 
dormida, con la cabeza apoyada en la mesa. Junto a ella había sentaba allí para recordar la plaza en sus diversas fases de cre- 


una botella de whisky vacía. cimiento y desarrollo, Con suma facilidad se remontaba a la 

Decidió dar un largo paseo por el bosque, con la intención época anterior al incendio, cuando casi todos los edificios 
de cansarse lo bastante para dormir cuando regresara a la de Harrison estaban construidos de madera y uno de cada 
cabaña. Se detuvo un instante frente al lugar donde había “tres era una sala de juego o un «saloon». Ninguna mujer es- 


enterrado al perro y se preguntó una vez más quién lo habría taba segura en la calle, a menos que la acompañara un hombre. 
matado y si Anna lo sabría. Era entonces una mocosuela, y la noche en que ardió la plaza 
—Quienquiera que haya sido —masculló entre dientes—, se hallaba de visita en una ciudad situada a treinta millas de 
me las pagará. distancia de Harrison. Su madre la había despertado para que 
Se alejó de la tumba del perro y, lentamente, se adentró se asomara a la galería de su amiga y, a pesar de la distancia, 
de nuevo en el bosque. 
129 


daba la impresión de que todo el firmamento estaba en lla- 
mas. Calladas, pasaron la mayor parte de aquella noche sen- 
tadas en el porche, contemplando el resplandor del incendio 
lejano. Dos días más tarde, cuando volvieron a casa, pudieron 
comprobar que más de la mitad de los almacenes habían ar- 
dido hasta los cimientos. Todavía se ignoraba la causa del 
incendio, aunque ya entonces circulaba el rumor de que ha- 
bían sido las mujeres de los maridos que frecuentaban las sa- 
las de juego y las tabernas las que habían prendido fuego a 
dichos establecimientos. 
Su padre había perdido mucho dinero en aquella ocasión, 
pues poseía un enorme almacén de lencería que había sido to- 
` talmente consumido por el fuego. 

La señorita Mattie vio con los ojos de la imaginación a 
aquel grupo de esposas enfurecidas, deslizándose furtivamen- 
te para prender fuego a las tabernas y salas de juego, o pagán- 
dole a un negro para que éste lo hiciera. 

— Así es como suelen hacerse las cosas aquí —se dijo—. En 
silencio, furtivamente, durante la noche... Es posible que 
ahora mismo esté ocurriendo algo que yo no puedo ni siquiera 
imaginar. 

Apretó el rostro contra el vidrio de la ventana, tratando de 
escudriñar en las tinieblas nocturnas lo que estaba sucediendo. 
en aquel mismo instante en los cerebros y en los corazones de 
los habitantes de la ciudad. Trató de recordar a toda la gente 
que había conocido, hombres y mujeres, y de imaginar lo que 
estaban haciendo en aquel momento. 

Rememoró luego la noche en que su propia casa había ar- 
dido y su padre la había sacado en brazos, rodeado de llamas 
por todas partes. Recordó a su padre muerto, poco antes de 
que taparan definitivamente el féretro y lo cubrieran de tie- 
rra, y pensó entonces en la muerte y en lo que ocurriría el día 
en que su madre falleciera y ella quedara sola. Finalmente, el 
curso de sus recuerdos se orientó hacia el reloj que tan celosa- 
mente guardaba en el cajón de su tocador desde hacía muchos 
años y que sólo sacaba en noches como aquélla, cuando se ha- 
llaba completamente sola. Pensó con nostalgia en el muchacho 
que se lo había regalado hacía ya la friolera de treinta y cinco 
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años, preguntándose qué habría sido de él, con quién se habría 
casado y cómo serían sus hijos. 

De nuevo volvió a sentir aquel rencor sordo contra su 
madre, a quien consideraba culpable de no haberse casado. 
Se acercó al lecho donde aquélla dormía y la apostrofó con el 
pensamiento: «Muérete, mamá... Muérete y déjame libre 
de una vez.» 

Se asustó de semejante pensamiento y experimentó un esca- 
lofrío que le recorrió toda la columna vertebral, dejándola 
casi paralizada. Pensó entonces en que su madre, por intran- 
sigente que se mostrara con ella en muchas ocasiones, era lo 
único que le quedaba en el mundo. Entonces susurró: 

—Por Dios, mamá... No te mueras, te lo suplico... No lo 
decía en serio. 

Dio un respingo al mirar a su madre y recibir la impresión 
repentina de que había dejado de respirar. Le cogió entonces 
una mano y rompió a gritar: 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

La anciana abrió los ojos y preguntó: 

—-¿Qué te ocurre, hija? 

—iNo te mueras, mamá! ¡No me dejes! —clamó, asiendo 
la mano de su madre como una niña traviesa que solicitara 
perdón. 

— ¿Que no qué? —gritó la anciana con impaciencia. 

—Que no te mueras, mamá. .. Que no me dejes sola, 

—Pero, ¿qué dices? No tengo la menor intención de mo- 
rirme. 

—Me siento tan sola, mamá... No me dejes, por Dios —im- 
ploró la señorita Mattie. 

—¿Qué estupidez es ésa? Anda, vuelve a la cama. 

—Pero, mamá... 

—Te he dicho que vuelvas a la cama. 

—Está bien, mamá. 

La señorita Mattie soltó la mano de su madre, cruzó la ha- 
bitación y cerró la puerta, cuidando de no hacer ruido. Luego 
apagó la lámpara de lectura, sacó del armario su camisón de 
dormir y, pausadamente, comenzó a desnudarse. Luego se 
puso el camisón y se metió en la cama, cubriéndose la cabeza 
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con la sábana, «Así estaré el día que me muera —pensó—, ca- Capítulo XXXVI 
lada e inmóvil.» 
—+¿Te has acostado ya, hija? —le preguntó su madre des- 
de la habitación inmediata. 
—Sí, mamá. 
Cerró los ojos y entonces se acordó de la señora Reeves y 
de la casa en venta. Se destapó entonces la cabeza y comenzó 


a sollozar como una chiquilla. 


Cuando H. T. Mavis dejó a Edwin sentado en la galería 
frontal de su propio domicilio, condujo muy lentamente su co- 
che hacia la casa de su amigo, mientras reflexionaba sobre lo 
«ue había de decir a los hombres allí reunidos. Finalmente es- 
tacionó el coche y echó a andar acera arriba. 

Mavis había llevado siempre una vida muy simple. Se levan- 
taba a las seis de la mañana, desayunaba, leía el periódico, se 
iba al campo en el coche a recorrer sus granjas y a las nueve 
ya estaba en su despacho de la ciudad. Allí trabajaba de firme 
hasta las seis de la tarde, tomándose únicamente media hora 
para el almuerzo. Luego, a menos que tuviera algún asunto 
especial como la entrevista con la señora Reeves, solía volver 
1 casa. Cenaba en compañía de su esposa, se quedaba dormido 
invariablemente en la butaca donde se acomodaba después 
de cenar y su esposa lo despertaba a las ocho y media o a las 
nueve menos cuarto. Á las nueve ya estaba normalmente me- 
tido en la cama y durmiendo. 

La llamada telefónica de Damon le había sorprendido acos- 
tado, pero lo que le había dicho su comunicante sobre Hawes 
le había impresionado tanto que no había logrado conciliar 
el sueño. Se había levantado, y después de vestirse había 
salido a la galería a reflexionar sobre lo que convenía hacer. 
Fue entonces cuando vio detenerse el automóvil de Edwin, 
optó por averiguar lo que le ocurría y lo sorprendió llorando. 
Mavis era quince años mayor que Hawes. Había conocido 
1 éste y a su padre desde muy pequeño, pero nunca había in- 
timado con Hawes hasta que fue nombrado sheriff y hubo 
de requerir sus servicios con harta frecuencia a causa de su 
hermano. Hawes lo convenció de que no le molestaba en abso- 
luto que lo llamara a cualquier hora del día o de la noche, 
tomo si hubiese sido un médico, razón por la cual Mavis se 
ntía extraordinariamente reconocido, hasta el límite de su 
¡pacidad de gratitud. 

Cierta noche había estado hablando con su esposa, poco an- 
tes de la muerte de su hermano, sobre lo que podría hacer 
1 Hawes para demostrarle su afecto, habiendo decidido 
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ambos habían sido despertados de su sueño por las llamadas 
telefónicas de Damon. 

—No logro comprenderte, Leroy —le estaba diciendo Ar- 
vhic—. Corres demasiado, 

—¿En qué sentido corro demasiado? —preguntó Leroy. 

-—Comencemos por el principio, amigo. ¿Qué diablos ha- 
ces aquí? 

D, D. Winston salió en aquel momento de la casa y se acer- 
có tambaleándose. Estaba completamente borracho. 

—¡Vaya juerga, muchachos! —exclamó. 

—Vuelve allá dentro —le dijo Leroy con sequedad—. Es- 
tamos hablando de cosas serias y tú has bebido demasiado 
para intervenir en la conversación. 

Pero Winston no le hizo caso. Tomó asiento en uno de los 
escalones, apoyó la cabeza en el de arriba y se echó a dormir. 

—¿Qué me estabas preguntando? —inquirió Leroy, diri- 
piéndose a Archie. 

Frente a la casa se detuvieron otros dos automóviles, de los 
que se apearon Henry Parks y Sam Nonat, que echaron a 
andar hacia el grupo reunido en la galería. Ambos tenían el 
aspecto de haber sido sacados bruscamente dé-un, profundo 
sueño. 

—La pregunta que te hice —decía Archie en aquel momen- 
to— era simplemente... ¿qué diablos estáis haciendo todos 
aquí? 

—Nos hemos reunido —contestó Leroy—, como amigos 
de los Stewart, para proteger a Edwin y a su esposa contra 
Bubber Reeves quien, como sabes, los amenazó cuando lo de- 
tuvieron la última vez. Edwin había solicitado un agente a 
Hawes pero éste se lo negó. 

—+¿Dónde está Damon? —inquirió Henry Parks—. Nos 
¡prometió que nos esperaría aquí. 

—Salió en el coche con Rip —contestó Leroy—, pero no 
tardará en volver. 

—De modo que lo que vosotros decís es que Hawes se ha 
dejado sobornar, aceptando dinero de la señora Reeves para 
asegurar la fuga de su hijo. ¿Es eso lo que crees, Leroy? 

—No lo creo; lo sé positivamente —afirmó el aludido. 


finalmente, en contra de la opinión de su cónyuge, que un 
regalo habría sido insultante para el sheriff. Desde entonces, 
sin embargo, había asegurado a Hawes en numerosas oca- 
siones que le concedería de buen grado cualquier cosa que le 
pidiera. 

Jamás había pasado por su mente la idea de que Hawes 
pudiera sentirse descontento con su cargo, y si éste se lo hu- 
biera confesado habría procurado persuadirlo de que conti- 
nuara al frente de la comisaría. Y es que Mavis se jactaba de 
ser un hombre práctico y, como tal, habría estimado estúpido, 
por parte de Hawes, dada su edad, dejar un puesto que le pro- 
porcionaba un ingreso fijo, por escaso que éste fuera, para 
meterse en asuntos problemáticos. 

En realidad, a pesar de todo su dinero, que era mucho, 
Mavis vivía con bastante menos de lo que ganaba Hawes. Su 
mujer, desde que el único hijo de ambos había contraído ma- 
trimonio, marchándose fuera de la ciudad, cuidaba de la 
casa, cocinaba lo poco que comían y hasta lavaba y planchaba: 
sus camisas. Se habría horripilado si se le hubiese ocurrido: 
imaginar que el tipo de favor que Hawes podía pedirle era: 
el préstamo de cierta cantidad de dinero o el usufructo de una: 
parcela de tierra virgen, propiedad de Mavis, para estable- 
cerse en ella como ranchero o granjero. Estaba convencido 
de que él mismo era un hombre de medios limitados, constre= 
fido a vigilar y a guardar hasta el último centavo y que había: 
conseguido lo que poseía gracias a su extremada frugalidad: 
(a pesar de que había heredado una gran cantidad de dinero 
de su padre y en la actualidad poseía casi la mitad de las casas 
de alquiler de la ciudad, así como veinticinco fincas rústicas 
con una extensión de casi veinte mil acres). Tal vez fuese por- 
que adivinaba instintivamente que Hawes se proponía pedirle 
esta clase de favor por lo que en las dos semanas últimas había 
procurado, cuando el sheriff se hallaba junto a él, hablar lo me- 
nos posible. ' 

Cuando Mavis llegó al hogar de los Stewart encontró a Le- 
roy Smith hablando, en voz baja y muy seriamente, con Lem 
Breedlove y Archie Cloud, en la escalinata que conducía a la 
galería. Archie y Lem acababan de llegar en sus automóviles; 
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Todos los hombres se apiñaron alrededor de Leroy para es- 


cuchar mejor sus razonamientos. 


Mavis paseó la mirada en torno y decidió aguardar un rato - 


antes de expresar su opinión. Tres hombres más se unieron al 
grupo. 

Leroy era un buen orador y le resultó sencillísimo colorear 
todo de manera que ofreciera un pésimo aspecto para el she- 
riff. Cuando hubo dado fin a su larga perorata, Mavis pudo 
comprobar que todos se hallaban desfavorablemente dispues- 
tos contra Hawes. Sin embargo, Mavis se decidió a presentar 
batalla, Había allí tres hombres que le debían mucho dinero, 
por lo que, llegado el momento, bailarían sin rechistar al com- 
pás de lo que él tocara. 

Llegaron otros dos hombres y Leroy volvió a repetir para 
ellos sus argumentos contra Hawes. Cuando la cosa ya pa- 
recía perdida para el sheriff, Mavis se aprestó a la lucha, colo- 
cándose junto a Leroy, al que interrumpió en su monólogo, 
para decir que él no estaba acostumbrado a intervenir en re- 
uniones de aquella clase, pero que Hawes era su amigo y se 
consideraba obligado a defenderlo en su ausencia. Estuvo ha- 
blando durante cinco minutos, con bastante elocuencia, dando 
una larga relación de los servicios prestados por Hawes duran- 
te los siete años y medio que ocupaba el cargo de sheriff. 
Cuando terminó, los reunidos comenzaron a discutir el tema 
entre sí. 

Mavis hizo seña a los tres hombres que le debían dinero 
para que se colocaran a su lado y los tres permanecieron mu- 
dos, escuchando los argumentos de los demás, en espera de 
la ocasión de poner en práctica su plan. 


Capítulo XXXVII 


Ruby había salido a la oficina para preguntar a Red si co- 
nocía el paradero de su marido. El agente le había comunica- 
do la llamada de Rip, añadiendo que el sheriff debía estar ya 
en casa de los Reeves. 

—¿Quiere tomar un poco de café, Red? —ofreció enton- 
ces Ruby. 

Red contestó afirmativamente y Ruby volvió a la cocina 
para preparárselo. 

Antes de entrar en la cocina puso la radio, escuchó unos 
instantes el boletín de noticias y, al darse cuenta de que había 
dejado el bolso en la mesita situada junto a la ventana, lo co- 
pió, y extrajo de él la libreta de ahorro para comprobar el 
saldo de que disponían. Luego volvió a guardar la libreta en el 
bolso y empezó a contar con los dedos los días que faltaban 
hasta que cobrara su marido. 

Se puso a pensar entonces en lo que necesitarían si salían 
de viaje con los Mavis, como habían proyectado. En aquel 
instante entró sigilosamente en la habitación su hijo y se de- 
tuvo junto a la puerta, mirando a su madre. Ruby no lo oyó 
entrar y el pequeño se frotó los ojos con los puños para ahu- 
yentar el sueño. Sus pequeñas piernas estaban materialmente 
cubiertas de picaduras de mosquitos. 

—Mamá —llamó finalmente, con la voz entonquecida por 
el sueño. 

Ruby dio medio vuelta, sorprendida. 

—-¿Qué haces aquí, corazón? 

—Acabo de despertarme. 

—Te han estado molestando los mosquitos, ¿verdad? 

—Un poco. 

El niño comenzó a rascarse la pierna derecha. 

—No hagas eso, corazón. Se te podrían infectar las pica- 
duras. ¿Te duelen? 

—5í, mamá. 

—Entonces ve al cuarto de baño y ponte un poco de po- 
mada. 

El niño se quedó mirando a su madre, mientras bostezaba 
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y se desperezaba. Tenía nueve años, grandes orejas, cráneo 
puntiagudo y resultaba pequeño para su edad. 

—¿No has oído lo que te he dicho, cariño? —preguntó 
Ruby. 

—Claro que sí, mamá. Iré en seguida. ¿Dónde está papá? 

—Ha salido. 

—Olvidó darme las buenas noches. 

—Estarías durmiendo. 


—¿Te duelen todavía las picaduras de los mosquitos? 

—No... Ya no. 

El niño cerró los ojos y Ruby se inclinó para darle un beso 
en la frente. El niño volvió a abrir los ojos y preguntó a su 
madre: 

—¿Es verdad que nos iremos a vivir a una granja? 

—¿ Quién te ha dicho eso, mi vida? 

—No me acuerdo, pero me gustaría mucho. Yo quiero ser 


—-¿A dónde ha ido? vaquero. 
—A hacer una visita, Volverá pronto. —Está bien. Duérmete. 
—¿Cuándo? En la radio estaban dando canciones de cow-boys. El niño 


—Pronto, Ven aquí. 

El niño se acercó a su madre y se subió a sus rodillas. Ella 
lo abrazó tiernamente y ambos permanecieron silenciosos du- 
rante algunos minutos, escuchando la música de la radio. Ruby 
apartó con mano cariñosa el mechón de cabellos que caía sobre 
los ojos de su hijo y anunció: 

—Mañana te llevaré a la barbería. 

—El niño no hizo comentario alguno. Escuchaba arrobado 
la radio. 

—Ese que canta es Red Nordell —dijo de pronto. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ruby admirada. 

—No es la primera vez que lo oigo. 

Se interrumpió la música y el locutor anunció que el dis- 
co que acababan de escuchar era una grabación de Red Nor- 
dell. 

—¿Lo ves? —exclamó el niño. 

Sí, hijo. 

— ¿Cuándo me compraréis un caballo mamá? 

—Cuando papá reúna dinero suficiente. 

—Papá me dijo que antes los comisarios y sus agentes ha- 
cían los servicios a caballo en lugar de un coche como ahora. 

—Así era, en efecto. 

—Pues me gustaría que continuaran igual. Papá me dijo que 
entonces había un enorme establo en el llano. 

—No hables más, corazón. Cierra los ojos y procura dor- 


comenzó a mover las piernas, siguiendo con ellas el ritmo de 
la música. 

—Estáte quieto, hijo —le dijo su madre—. Pareces hecho 
de rabos de lagartijas. 

—Yo sé cantar eso. 

—Sí, claro que sí, pero ahora lo que tienes que hacer es 
dormir. 

El niño volvió a cerrar los ojos y su delgado cuerpecito fue 
relajándose poco a poco entre los brazos de Ruby. Cuando se 
dio cuenta de que se había dormido de nuevo, le acarició dul- 
cemente la cabeza. Luego se levantó con infinitas precaucio- 
nes y lo llevó hasta su dormitorio, andando de puntillas. 

Cuando hubo acostado al niño, regresó al living, abrió el 
bolso y extrajo de él la libreta de ahorro. Había un saldo de 
seiscientos treinta y cinco dólares. Quince años de matrimonio 
y de trabajo incesante, escatimando en todo para ahorrar, sólo 
les había permitido reunir una cantidad irrisoria, 

Ruby se puso a pensar en los conciudadanos de la misma 
edad que su marido y trató de adivinar los saldos de sus cuen- 
tas de ahorro o bancarias. Reflexionó sobre los diversos mo- 
dos con que aquéllos habían hecho dinero: plantaciones de 
algodón, arrozales, lavanderías, prospecciones petrolíferas, 
ganado, lencerías... Recordó que, aunque algunos de ellos 
habían conseguido enriquecerse, eran centenares los que se ha- 
'bían arruinado con idénticos negocios. 


mie n le Frecuentemente había hablado de estas cosas con su ma- 
Sh mamá, rido, exponiéndole que lo que ellos poseían lo habían ido acu- 
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mulando poco a poco y con mucho esfuerzo, pero de una ma- 
nera regular. 

El reloj del Palacio de Justicia desgranó lentamente doce 
campanadas. Ruby cerró la libreta, diciéndose que tal vez 
fuese mejor para todos abandonar de una vez la comisaría, sin 
importarle el lugar adonde se dirigieran ni lo que hubieran 
de hacer en el futuro. 

Llamaron a la puerta y Ruby se apresuró a abrir. Era Red, 
que le preguntó si había olvidado ya su ofrecimiento de una 
taza de café, 


Capítulo XXXVIII 


El plan de Mavis consistía en ir a la comisaría en unión de 
Lem Breedlove y de Archie Cloud para hablar personalmente 
con Hawes y conocer su versión de lo ocurrido. Tras discutir 
durante media hora, sus amigos habían aceptado su proyecto 
y ahora se dirigían los tres a la comisaría. Los demás, habían 
aceptado la idea de esperar frente a la casa de los Stewart has- 
ta recibir sus noticias. Archie Cloud llevaba el volante. 

Mavis confiaba en que Hawes tendría buenas razones para 
obrar como lo hacía, y estaba seguro de que sabría apreciar 
su propia conducta, 

Lem rogó a Mavis que le alargara el encendedor del coche. 
Este accedió a la petición y contempló el rostro de su amigo 
a la luz mortecina del encendedor. Bubber le había robado 
un coche a Lem en cierta ocasión y Mavis sabía que éste no 
tragaba a ninguno de los componentes de la familia Reeves, 
por lo que Hawes habría prestado un gran servicio a la ciu- 
dad haciendo que todos ellos se marcharan a otro lugar. 

Lem y Archie habían accedido a quedarse en la antesala del 
despacho de la comisaría mientras Mavis hablaba con Hawes 
en sus habitaciones particulares y le explicaba el motivo de su 
visita. La idea de Mavis era que el sheriff expusiera a los tres 
la verdadera razón de su extraña conducta, para trasladarla 
a los que habían quedado esperando en casa de los Stewart. 

Cuando el coche se detuvo frente a la comisaría, Mavis fue 
el primero en apearse, seguido de sus dos amigos. Red fue la 
primera persona que encontraron. 

—Es muy importante que vea inmediatamente a su jefe 
— anunció Mavis. 

—No está aquí ahora, pero no tardará en llegar. 

En aquel instante salió Ruby de sus habitaciones particula- 
res, portadora de una humeante taza de café para Red, y salu- 
dó efusivamente a los recién llegados. 

—Hemos venido a hablar con su esposo —dijo Mavis. 

—Si me quieren dejar el recado... 

—No. Se trata de una cosa oficial, 

—En tal caso será mejor que lo esperen en casa. Pasen. 
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—Pasaré yo —dijo Mavis—. Lem y Archie aguardarán 
aquí. 

—¿Les sirvo una taza de café? 

Archie y Lem rehusaron el ofrecimiento, pero Mavis se 
apresuró a aceptar. 


Capítulo XXXIX 


Bubber Reeves dirigió la mirada al firmamento. Había re- 
aparecido la luna, inundándolo todo con su pálida luz pla- 
teada. 

Un perro aulló en la lejanía y Bubber se estremeció, re- 
cordando que cuando era niño se asustaba al despertar en la 
noche y oír el aullido de un perro, pues le habían dicho que 
era un fúnebre presagio, el anuncio de que alguien había 
muerto o estaba a punto de morir. 

Se acordó, por asociación de ideas, del día en que falleció 
su hermana. El tenía entonces ocho años; ella cinco. La profe- 
sora de la escuela aseguró a Bubber que la muerte de su her- 
mana era un castigo del cielo, por ser él tan perverso. 

Toda su vida se le había reprochado su maldad. Sus maes- 
tros decían que había nacido malo y que no había modo de 
enderezarlo. El había tratado desesperadamente de modificar 
su carácter, absteniéndose de hacer novillos, de robar, de pe- 
learse, de prender fuego a graneros, casas y coches, de embo- 
rracharse, de pagar con cheques falsos y de avergonzar a sus 
padres con la memoria de su difunta hermana, fallecida a los 
cinco años a causa de su perversidad. 

Volvió a aullar el perro y Bubber sintió una sacudida eléc- 
trica. Ácababa de recordar quién era el muerto responsable 
de aquellos aullidos. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Hundió 
la cabeza en la tierra arenosa. 

—:¡Mamá, por favor, ven y ayúdame! —balbució entre so- 
llozos. 

Recordó a sus compañeros de prisión. Las luces estaban 
apagadas. En aquellos momentos la noticia de su fuga se ha- 
bría transmitido de unos a otros penados en ahogados susu- 
rros. Vino a su memoria el rostro de Tommy. Este le había 
aconsejado que no tratara de fugarse; él mismo lo había in- 
tentado, siendo capturado nueve días más tarde en un caña- 
veral de Louisiana, con ayuda de sabuesos que lo habrían des- 
trozado a mordiscos, de no haber llegado a tiempo los guardia- 
nes de la prisión, que lo molieron a golpes y lo condujeron 
de nuevo a la penitenciaría, cargado de cadenas. Pero él, 
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Bubber, había sido más listo. El había conseguido despistar 
a sus perseguidores y continuaba disfrutando de libertad. 

—¡Oh, mamá! ¡Ayúdame, por Dios! —volvió a murmurar. 

Al quedarse inmóvil y callado, llegó a sus oídos la música 
de un tocadiscos, situado tal vez en las afueras de Harrison, y 
recordó las cinco cervecerías alineadas en la misma calle pol- 
vorienta que corría paralela a las vías del ferrocarril. Negros 
y negras estarían ahora allí, bebiendo y divirtiéndose, y una 
vez más deseó con toda su alma haber nacido negro. De ha- 
berlo sido, se decía, no le habrían acosado, encarcelado, gol- 
peado y atormentado, como lo habían hecho por ser un blanco 
malvado. Hawes no encarcelaba a los negros por emborra- 
charse, reñir esgrimiendo cuchillos o robar. Hawes habfa per- 
mitido que otros hombres blancos restituyeran el dinero que 
habían robado, haciéndose responsable de su conducta futura 
y manteniéndolos en libertad. Hawes no era más que un co- 
chino protector de negros, un canalla, un hijo de... 

Se sentía demasiado cansado para seguir pensando. Per- 
maneció inmóvil, tendido entre la hierba y la arena, logrando 
a duras penas mantenerse despierto, hasta que oyó pronun- 
ciar su nombre en voz muy baja. La primera vez creyó que era 
una ilusión de sus sentidos, pero luego se repitió la llamada y 
Bubber, alzando la cabeza, pudo ver a su madre a la orilla del 
río, junto a uno de los pilares del viejo puente. 

Trató de llamarla, pero la voz se le ahogó en la garganta. 
Entonces comenzó a arrastrarse, como una serpiente, hasta 
alcanzar los matorrales, dondo logró ponerse en pie. Siguió 
avanzando hacia ella, tambaleándose como un borracho. 

Recordó en aquel momento que su madre había cumplido 
años hacía tres días y se preguntó si estaría muy vieja. El mis- 
mo iba a hacer los treinta y dos dentro de seis semanas, 

Al fin se reunieron madre e hijo y quedaron mirándose en 
silencio, Bubber se dio cuenta entonces de que su madre es- 
taba llorando. 

—Por favor, mamá —balbució—, no llores. 

Ella secó las lágrimas con el pañuelo y preguntó: 

— ¿Cómo estás, Bubber? 

"—Muy bien, mamá. Algo cansado, porque he estado co- 
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rriendo casi todo el día. Lo que tengo es hambre. ¿Me has 
traído algo de comer? 

—No he podido, Bubber. Me faltó tiempo. 

—Pues no he probado bocado desde las primeras horas de 
la mañana y aun entonces estaba tan nervioso que tampoco 
pude comer gran cosa. 

Ella lo asió por un brazo, como si temiera que Bubber echa- 
ra a correr y la dejara sola. 

—+¿Por qué lo has hecho, hijo? ¿Por qué te has fugado? 
—le preguntó. 

—Tenía que hacerlo. No podía aguantar más —contestó 
Bubber—. No debiste decirme que te proponías gestionar mi 
libertad, si no era verdad. He pasado todo un año esperando 
a que me soltaran. 

—Me disponía a hacerlo, hijo. Tú sabes perfectamente que 
no tenemos nada más que la casa y no me atrevía a pedir a tu 
padre que me dejara venderla. Por eso te escribí, aconseján- 
dote que tuvieras paciencia, hasta que llegara la ocasión. 

—Pues yo no pude aguardar más, mamá... Es la peor peni- 
tenciaría de todo el Estado. Allí no se come más que porque- 
ría y teníamos que trabajar como negros. Afortunadamente 
me nombraron capataz de un grupo de forzados y aproveché 
la primera oportunidad que se me presentó. 

Ella retiró la mano con la que asía el brazo. Tenía la 
boca firme; sólo los dedos que retorcían el pañuelo traiciona- 
ban su ansiedad y nerviosismo. 

—No debiste hacerlo, Bubber —repitió. 

El, perdida la calma, replicó irritado y alzando la voz: 

—No me digas lo que tenía que haber hecho... Tú no has 
estado nunca allí. 

Trató de dominar la cólera que le invadía y agregó, con 
los ojos clavados en el suelo y la misma actitud sumisa que 
solía adoptar cuando era niño: 

—No quiero volver allá, mamá. Deseo salir del Estado y 
sé que lo conseguiré con tu ayuda. 

Continuó con la cabeza baja, aguardando la respuesta de 
su madre. Ella acogió la petición serenamente; tan sólo los 
dedos que retorcían el pañuelo traicionaban su emoción. 
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—Te equivocas, Bubber. Esta vez no te ayudaré —con- 
testó. 

Bubber recibió la inesperada negativa con los ojos clavados 
en el suelo, humillada la cabeza, adusto el ceño, exhausto. 

—Te repito que estoy harto, mamá —balbució—. Míra- 
me. Si vuelvo allí me matarán. Quiero decir que no podría 
resistir el trabajo sin descanso, bajo un sol de fuego, durante 
nueve o diez horas. Déjame el coche y podré huir hasta Mis- 
sissipi o Louisiana. 

La señora Reeves, todavía tranquila, logró con enorme es- 
fuerzo articular las palabras y musitar: 

—Insisto en que esta vez no, Bubber. 

El alzó entonces la cabeza, la miró a los ojos y le dijo con 
voz apasionada: 

—Entonces, mamá, mátame tú misma... Coge un revól. 
ver o una escopeta y vuélame la tapa de los sesos. Te aseguro 
que es como si estuviera muerto ya. No me quedan fuerzas 
para seguir viviendo. Han quebrantado toda la maldad que 
pudiera haber quedado en mí; te lo aseguro. Lo único a que 
aspiro es a huir de aquí, cuanto más lejos mejor... 

—Y yo quiero que te entregues, Bubber. 

—No, no lo haré, mamá. 

—Escúchame, aunque sea la última vez, hijo mío. Lo tengo 
arreglado todo para vender la casa mañana mismo. Me darán 
cinco mil dólares por ella y los depositaré acto seguido como 
fianza para que te dejen en libertad provisional. Luego puedes 
irte a descansar lejos de aquí y espero que lo ocurrido te sirva 
de lección y te conviertas de una vez para siempre en un hom- 
bre de provecho. 

—No es posible, mamá. 

Ella le miró, como si no pudiera dar crédito a lo que acaba- 
ba de oír y exclamó: 

—:¡Lárgate de aquí, entonces! ¡Aléjate de mi vista! Ahora 
mismo iré a buscar al sheriff y le revelaré donde estás. Hemos 
hecho un convenio pero tú no puedes apreciar la magnanimi- 
dad de ese hombre, porque eres un canalla. Le diré que suelte 
los perros, para que te cacen como la fiera salvaje que eres. 
Prefiero verte colgado en la plaza del Palacio de Justicia a 
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que permanezcas escondido durante el resto de tu vida como 
una alimaña.... 

Bubber, tratando desesperadamente de conservar la calma, 
interrumpió a su madre: 

—Por favor. Estoy intentando decirte... 

—No quiero escucharte. 

—Tienes que hacerlo, mamá. Si me atrapan esta vez iré a 
la silla eléctrica. De nada valdrían esos cinco mil dólares, 

—No seas estúpido, hijo. 

—Te repito que no es el regreso a la penitenciaría lo que 
me asusta, Es que me condenarían a muerte. 

Ella comenzó a retroceder hacia el río, como si no quisiera 
comprender, como si temiera estar adivinando ya lo que su 
hijo se disponía a revelarle. Su calma había desaparecido to- 
talmente. Su rostro se contraía de modo espasmódico. 

Bubber añadió, casi escupiendo las palabras; 

—Tuve que matar a un hombre para llegar hasta aquí, 
mamá. 

Hizo una pausa y repitió: 

—Tuve que matar a un hombre. 

La mujer comprendió al fin y quedó anonadada, llorando 
de un modo casi infantil y murmurando entre dientes: 

—;¡Dios santo! ¡Dios santo! ¡Pobre hijo mío! 

Bubber, sin atreverse a mirarla, continuó diciendo: 

—Tuve que hacerlo para venir a verte, 

La señora Reeves exclamó entre sollozos: 

—Soy demasiado vieja para resistir esto. 
ras muerto! 

— Mamá, te lo suplico —dijo Bubber, cogiendo una mano 
a su madre, visiblemente cohibido—. Tienes que ayudarme. 
Tú eres la única persona en quien confío. Te juro que ni 
siquiera sé por qué lo hice. Estaba cansado y terriblemente 
asustado. Llevaba varias horas corriendo y vi acercarse un 
automóvil por la carretera. Hice señas a su conductor 
y detuvo el coche, permitiéndome sentarme a su lado. Le ro- 
Bué que me cediera el automóvil para seguir huyendo y él se 
negó. Empezamos a discutir, reñimos y, en el calor de la 
disputa, cogí una llave inglesa y le di un golpe en la cabeza 


Ojalá te hubie- 
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4 retroceder hacia el malecón, al mismo tiempo que gritaba 
Meno de ira: 

—Está bien... Haz lo que quieras... Te odio y te maldeci- 
té hasta el último día de mi existencia, Me abandonas a mi 
Suerte, pero lograré escapar. Ya lo verás, Anna me ayudará. 

—No lo hará, Bubber. Perderás el tiempo estúpidamente. 
Quédate aquí. Te lo ruego. 

El continuó andando de espaldas en dirección al terraplén, 
gritando: 

—¡Claro que me ayudará! Ya lo verás. 

La señora Reeves echó a correr por la arena. No estaba 
habituada a andar mucho y menos a correr por aquella clase 
de terrenos y sufrió dos caídas casi consecutivas. Cuando se 
incorporó por segunda vez, Bubber ya había llegado al male- 
cón. 

—¡Espera, hijo! —chilló suplicante. 

Bubber se detuvo de repente y la miró, con las pupilas re- 
lucientes de esperanza. 

—A ella le tiene sin cuidado que tú vivas o mueras —si- 
guió diciendo la señora Reeves—. Se lió con ese cerdo de 
Stub McDermont a los pocos días de tu prisión y vive con 
él... 

—¡Mientes! 

—Te estoy diciendo la verdad, Bubber. Vuelve aquí. 

Bubber continuó observándola mientras ella avanzaba fati- 
posamente por la arena. Cuando su madre alcanzó el male- 
cón, él echó a correr por el camino de guijarros que conducía 
a la ciudad, 

Ella comenzó a gritar entonces: 

—iNo vayas por ahí, hijo mío! ¡Te atraparán! 

Sin hacerle caso, Bubber prosiguió su carrera. Llegó al 
camino que bordeaba la vieja escuela y la plantación de algo- 
dón y se desvió por él. 

Hacía apenas una hora se consideraba incapaz de realizar 
el menor movimiento; sin embargo, ahora corría como si tu- 
viera alas en los pies. Se detuvo un momento al llegar a la plan- 
tación y se sintió tentado por un instante a buscar cobijo 
entre las balas de algodón, pero entonces recordó que allí 


con todas mis fuerzas. No tenía intención de matarlo, mamá... 
Te lo aseguro. 

Quedaron silenciosos durante algunos segundos. Parecían 
exhaustos, totalmente agotados y no se atrevían a mirarse. 

Bubber, con los ojos clavados en la arena, murmuró: 

—De veras que no quería matarlo, Todo cuanto he hecho 
hasta ahora lo hice a sabiendas, sin ignorar que quebrantaba 
la ley, pero esta vez no. Lo llevé a la cuneta, le despojé de sus 
ropas y me las puse. Luego subí al coche y me vine hasta aquí. 
No tardarán mucho en encontrar el cadáver y el coche, que 
tuve que abandonar... 

Los sollozos no le dejaron continuar. Su madre seguía frente 
a él, observándolo fijamente, con el rostro relajado y tran- 
quilo. 

Los dedos con que sostenía el pañuelo habían cesado de 
temblar. 

—Lo siento por ti, Bubber —dijo finalmente—. No me 
queda otra alternativa que avisar al sheriff. De ésta no podrás 
escapar, hijo mío. Más vale que te entregues. 

—No puedo, mamá. 

—¿Qué otra cosa puedes hacer? 

—No dejaré que me juzguen aquí. Todos me conocen y me 
odian, ¿Qué justicia cabe esperar de ellos, sabiendo que soy 
un asesino? ¿Sabes lo que me esperaría? Me parece estar 
ya oyendo sus cuchicheos en la sala del tribunal. Sus mira- 
das, sus puyas, sus sonrisitas me sacarían de quicio. Proba- 
blemente saltaría del banquillo y los mataría a todos. No, 
mamá. No me entregaré. No quiero ir a la silla eléctrica. 

—Estoy segura de que no ocurrirá tal cosa. Si te entregas 
voluntariamente no te matarán. Hablaré con Hawes para 
impedirlo. Yo sabré enfrentarme con toda esa gente y me ten- 
drás a tu lado en todo momento. Te defenderá el mejor abo- 
gado que pueda encontrar, 

—¿Es que no comprendes lo que disfrutaría ese condenado 
sheriff, si le diera ocasión de retorcerme el pescuezo? Tú no 
lo conoces bien, mamá. No me entregaré a él. 

—Tienes que hacerlo, hijo. Voy a avisarle. 

Bubber soltó bruscamente la mano de su madre y comenzó 
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montaba guardia permanente un vigilante nocturno y siguió 
corriendo, con los ojos cerrados, escuchando el choque rítmico 
de las suelas de sus zapatos contra los adoquines del pavi- 
mento. 

Cuando volvió a abrir los ojos advirtió que acababa de aban- 
donar la carretera de Houston junto a un lugar donde se 
almacenaban coches usados. Llegó hasta la hierba y se dejó 
caer tras un seto, respirando afanosamente. Le pareció oír a lo 
lejos voces de hombres y se incorporó rápidamente, reanu- 
dando la carrera. Ahora corría por las calles, entre edificios 
de excelente construcción, procurando pisar sobre el césped 
para amortiguar el sonido de sus pasos. 

Vio un coche que bajaba por la calle y se ocultó tras otro 
seto, pero sin detenerse, en cuclillas y jadeando. Pasó el coche 
con desesperante lentitud y cuando Bubber se irguió se dio 
cuenta de que no podía seguir corriendo. Entonces se dejó 
caer pesadamente de bruces sobre el césped y hundió el ros- 
tro en la hierba cubierta de rocío. Al cabo de un rato alzó 
la cabeza y contempló el edificio, al otro lado de la calle, en 
cuyo patio frontal crecían varios cinamomos. Sólo entonces 
comprendió donde estaba. Se hallaba en el patio de la señora 
Henderson, en la misma calle donde él había vivido siempre; 
la casa de sus padres se encontraba apenas a una manzana de 
distancia. 

Se arrastró como un reptil sobre la hierba fría, empapada 
de rocío, a lo largo del seto y entre un grupo de higueras, 
hasta el patio trasero, donde estaba la escalera semiderruida 
que conducía a la galería posterior de la casa. 

Trató de abrir la puerta vidriera, pero comprobó que estaba 
cerrada por dentro. La forzó con el cuchillo que le había dado 
Fat Boy y, tras atravesar la galería, penetró cautelosamente 
en la cocina. 

Lo primero que atrajo su atención fue la nevera; la abrió 
silenciosamente y descubrió una jarra de mantequilla y un tro- 
zo de pan de maíz. Inmediatamente cogió el pan y lo mordió 
vorazmente, Se disponía a coger la jarra de mantequilla, cuan- 
do oyó los pasos de la señora Henderson que bajaba la es- 
calera. 
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Quedó inmóvil, con la jarra en la mano, mientras ella ex- 


clamaba: 


—¡Al fin has vuelto, cariño! ¡Al fin has vuelto! j 
La señora Henderson llegó a la cocina y Bubber soltó la 


jarra, que cayó al suelo, y le tapó la boca con una mano, atra- 
yéndola hacia sí con la otra. 


Vio reflejarse el terror en los ojos cansados y tristes de 


la anciana, mientras la aferraba entre sus brazos. 


—¿Me promete no gritar si la suelto? —preguntó entre 


dientes. 


Ella movió la cabeza de arriba abajo, indicando su asenti- 


miento y Bubber la soltó. A pesar de la oscuridad, ella lo re- 
conoció. 


—¡Bubber Reeves! —exclamó con su voz cascada, 
—Eso es, señora Henderson. 
—¡Válgame Dios! Te confundí con mi marido. Pensé que, 


al fin, se había decidido a volver a casa. ¿Qué haces aquí, 
hijo mío? 


—Tengo hambre. 
—_La policía te busca. ¿Qué has hecho esta vez para amar- 


gar la vida de tu pobre madre? 


—Tengo hambre —repitió Bubber. 
—Pues no dispongo de gran cosa... Ese pan de maíz, la 


jarra de mantequilla que has roto y un plato de frijoles. 


La señora Henderson abrió la nevera y extrajo de ella el 


plato de frijoles, que se hallaban congelados en grasa de to- 
cino. Bubber se aprestó a devorarlos con hambre canina, 
mientras su anfitriona le decía con maternal acento: 


—Más vale que te entregues, hijo mío, para cumplir la pe- 


nitencia a la que te has hecho acreedor por tus muchos peca- 
dos. Yo rezaré por ti. 


—De ninguna manera, señora Henderson —replicó Bub- 


ber, atenazándola bruscamente por las muñecas. 


Luego añadió: 
—No se asuste. La voy a atar, pero únicamente para que 


no me denuncie. No quiero hacerle daño. 


Bubber la soltó un instante para buscar una servilleta en 


el cajón de la mesa y la señora Henderson trató de escapar, 
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chillando desesperadamente. Bubber le dio un golpe en el 
rostro, con la mano abierta, y la anciana cayó al suelo y se 
quedó inmóvil. El fugitivo la contempló un instante, luego 
salió de la casa por el patio posterior, saltó al adyacente, corrió 
con la cabeza baja hasta que llegó a un seto y allí, al erguirse, 
vio un coche estacionado en la calle. 

Reptando sobre los codos y rodillas a lo largo del seto al- 
canzó finalmente el automóvil, miró a uno y otro lado de 
la calle, se cercioró de que no venía nadie y entonces abrió 
rápidamente la portezuela del vehículo. 

Edwin Stewart estaba tendido en el asiento delantero, con 
el rostro ensangrentado, Bubber sacó el cuchillo y apoyó la 
punta en la garganta del herido, que estaba inconsciente, sacu- 
diéndolo nervioso con la mano izquierda. Cuando se conven- 
ció de que no podía hacerle reaccionar, lo sacó del coche y lo 
dejó sobre la hierba. Edwin abrió entonces los ojos y Bubber 
se inclinó sobre él, apoyándole nuevamente la punta del cu- 
chillo en el cuello. 

—Me voy a llevar su coche —susurró—. Quédese aquí, sin 
moverse, hasta que yo me haya marchado. 

—No me mates —suplicó Edwin aterrado—. Te daré lo 
que me pidas, pero no me mates. 

Bubber se guardó el cuchillo, subió al coche y lo puso en 
marcha. Se dirigió en línea recta hacia las afueras, con las 
luces apagadas, a fin de que Edwin no pudiera indicar a sus 
perseguidores la dirección que había tomado. Cruzó el paso 
a nivel del ferrocarril de Santa Fe, dejó atrás la escuela nueva 
y el parque de atracciones, y prosiguió avanzando a gran ve- 
locidad sin encender los faros. Le fue imposible descubrir la 
vaca que le cerraba el paso hasta que vio que estaba a punto 
de atropellarla. Frenó entonces tan bruscamente, en su afán 
de evitar la colisión con el estúpido animal, que el coche dio 
tres vueltas de campana al caer por el terraplén que bordeaba 
la carretera. Bubber, totalmente ileso, cortó el contacto, saltó 
del coche y echó a correr de nuevo, esta vez a campo traviesa, 
hasta que llegó a los matorrales que bordeaban la choza de 
Stub. 

Se detuvo entonces y giró en redondo para dirigir una mi- 
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rada a la ciudad. Sólo distinguió unas cuantas luces en la le- 
janía. Finalmente echó a andar hacia la cabaña: «Que vengan 
a buscarme aquí. No correré más.» 

A través de la ventana vio a Anna dormida, con la cabeza 
apoyada en la mesa. Franqueó la puerta, se acercó sigilosa- 
mente a su mujer, le tapó la boca con una mano y la sacudió 
enérgicamente. Ella abrió entonces los ojos y le miró. No 
ofreció resistencia alguna; se limitó a contemplar el' rostro 
demacrado del fugitivo, con los ojos arrasados en lágrimas. 

—¿Me prometes no gritar si te quito la mano de la boca? 
—masculló Bubber. 

Ella hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y Bub- 
ber retiró la mano. 

—¿Has venido a matarme? —susurró Anna. 

—¿Dónde está Stub? —preguntó Bubber. 

Un negro surgió inopinadamente de entre los matorrales 
y se acercó a la cabaña, llamando a la puerta con los nudillos, 

Bubber dio un brinco y se apostó en un rincón de la habi- 
tación. 

—Haz que se marche inmediatamente, si no quieres que 
te cosa a puñaladas —dijo a su mujer. 

—¿ Quién es? —preguntó Anna en voz alta. 

—Quisiera hablar con el señor Stub —contestó el negro. 

—No está aquí. 

Hubo una larga pausa. Sin duda el visitante reflexionaba 
sobre lo que debía hacer. 

—¡Mándalo a freír espárragos! —ordenó Bubber. 

— ¿Qué es lo que desea? —inquirió Anna. 

—Soy Nash, señora, uno de sus clientes. 

—Pues lo siento. No puedo atenderle. Vuelva cuando él 
esté aquí. 

—Está bien, señora. ¿Sabe usted cuándo volverá? 

—Lo más pronto, mañana por la mañana. 

—Hasta mañana, pues. Buenas noches. 

— Buenas noches. 

El negro dio media vuelta y echó a andar hacia el calvero. 
Bubber se asomó a la ventana y lo vio adentrarse en el bosque. 
Entonces se volvió, cogiendo a Anna por un brazo. 
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—¿Dónde está Stub? —masculló. 


No lo sé, Estuvo aquí no hace mucho, pero se marchó 
sin decirme una palabra. 


Capítulo XL 


La señora Reeves se sentía tan cansada que incluso pensar 


—¿Volverá esta noche? 3 $ 
E aque si pea NO OAN 4 e le resultaba costoso, pero comprendía que era preciso tomar 
a aa AIDA puedo asegurarlo. ¿Has venido una decisión. Hawes la esperaba en la comisaría y confiaba en 


que se presentaría allí con su hijo, dentro del plazo conve- 
nido, Su marido aguardaba en el coche, un cuarto de milla más 
abajo del lugar en que ella se hallaba, para conducirlos a la 
ciudad. 

Por un momento acarició la idea de dirigirse a la cabaña de 
Stub McDermont y esperar allí a Bubber, en un último inten- 
to para convencerle de que debía entregarse sin ofrecer resis- 
tencia, pero la cuesta que había de subir para llegar a la cabaña 
era demasiado abrupta para ella y optó por desistir, Por otra 
parte, había prometido a su marido no hacer nada más por 
salvar a Bubber si fallaba esta vez en su propósito. El fracaso 
había sido verdaderamente rotundo y la causa no era otra 
que la circunstancia de que Bubber había matado a un hom- 
bre. 

Llorando desconsoladamente, la señora Reeves se descalzó 
para extraer la arena de sus zapatos, volvió a ponérselos e 
inició, con perezosa lentitud, el descenso del camino pedrego- 
so que conducía a la carretera, 

Iba tan absorta en las reflexiones que no advirtió que su 
marido había venido a su encuentro, impaciente por su tar- 
danza. 

—Hay que darse prisa, mujer. Se nos acaba el tiempo. ¿Dis- 
te con él? 

—3Í, pero no volverá. Se ha marchado. 

—¿A dónde ha ido ese loco? 

—A la cabaña de Stub; piensa que Anna le ayudará a 
huir. 

Le revelé lo que hay entre Anna y Stub, pero no quiso creerme. 

—-¿Y qué piensas hacer ahora? 

—No lo sé. 

—Pues hay que hacer algo. Recuerda que prometimos al 
sheriff. 

La señora Reeves volvió a estallar en amargos sollozos y su 


—Tú y Stub me ayudaréis a huir. Si no lo hacéis te mataré, 
Permaneceré escondido aquí hasta que él vuelva. Luego ten- 
drá que proporcionarme un coche. 

—Está bien, Bubber. 

—¿En dónde me puedo esconder? 

—En ese armario del fondo —dijo ella, señalando hacia las 
cortinas de percal, 

—Ten en cuenta que no te perderé de vista ni un solo mo- 
mento. 

—Puedes estar tranquilo. 

Bubber separó las cortinas y se metió en el armario, acu- 
rrucándose en su interior. Le habría gustado descabezar un 
sueño, pero no se atrevía. Sentado sobre las piernas, continuó 
vigilando los movimientos de su mujer por la abertura de las 
cortinas, al mismo tiempo que se decía: «No correré más. 
Que vengan a capturarme aquí.» 
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marido, tras contemplarla unos instantes extrañado, le rodeó 
el cuello con un brazo y murmuró: 
—Vamos, vamos, mujer... Tranquilízate, Sé como te sien- 
tes, pero no es para desesperarse. 
—Sí lo es... Bubber ha matado a un hombre. 
—¿Qué...? 
—Asesinó al dueño del coche en que vino hasta aquí. 
La señora Reeves se secó las lágrimas con el pañuelo y mur- 
muró: 
—¿Me acompañas a la comisaría? Hemos de cumplir lo 
prometido. 
—¿Le dirás a Hawes que Bubber es un homicida? 
—¿Qué otra cosa puedo hacer? 
Una vez acomodados en su viejo automóvil, el señor Ree- 
ves murmuró: 
—Estoy pensando que mejor hubiera sido no haber vivido 
lo suficiente para llegar a esta noche. ¿Por qué hizo eso nues- 
tro hijo? ¿Qué demonio le impulsó a matar a un semejante? 
—El asegura que no pudo evitarlo, Dice que trató de per- 
suadir al otro para que le cediera su automóvil, a fin de se- 
guir huyendo. El conductor rehusó, se enzarzaron en una pe- 
lea y... Pero vámonos ya; no quiero seguir hablando de una 
cosa tan horrible, 
Minutos más tarde visitaban el edificio de la comisaría. 
Antes de doblar la esquina, el señor Reeves detuvo el coche. 
—Tendremos que dar todo cuanto poseemos para evitar 
que Bubber vaya a la silla eléctrica, aunque pasará en el penal 
el resto de su vida... ¿Habrá bastante con cinco mil dólares? 
—No sigamos hablando de eso ahora, cariño. Vamos a ver 
al sheriff y terminemos de una vez. Estoy muy cansada, te- 
rriblemente cansada. 
El señor Reeves volvió a poner el coche en marcha y re- 
corrieron en silencio los pocos metros que les separaban de 
la comisaría. 


Capítulo XLI 


—Mavis está con su esposa en casa, jefe —anunció Slim 
a Hawes, en la misma puerta de la comisaría—. Quiere hablar 
con usted, 

—¿De qué? 

—Lo ignoro, 

—¿Hace mucho que está aquí? 

—Ya estaba cuando yo llegué. 

Hawes penetró en la antesala de su oficina y vió a Lem 
Breedlove y a Archie Cloud, sentados en sillas de alto res- 
paldo. Le intrigó su presencia en aquel lugar y a hora tan in- 
tempestiva, pero había algo en la expresión de sus rostros 
que le impulsó a dejar insatisfecha su curiosidad pop el mo- 
mento, 

—¡Buenas noches, muchachos! —saludó, al pasar frente 
aellos. 

Los dos hombres correspondieron al saludo con yn movi- 
miento de cabeza, pero sin pronunciar una palabra. 

Al abrir la puerta que daba al living, Hawes vio a Mavis 
sentado en el diván, callado y grave. Ruby abandonó su buta- 
ca y vino hacia él nerviosa y preocupada, Ella le besó y le pre- 
guntó si estaba cansado. 

—Sí, un poco —respondió Hawes. 

Luego se dirigió a Mavis, le estrechó la mano y tomó asien- 
to frente a él, rechazando la taza de café que Ruby le ofreció. 

Esta volvió a acomodarse en su butaca y murmuró: 

— Ahora puede decir a mi marido lo que acaba de contarme, 
señor Mavis. 

—_Lo haré con mucho gusto, señora. 

Seguidamente refirió cuanto sabía sobre los acontecimien- 
tos que se estaban produciendo en la ciudad, a espaldas de 
Hawes. No le ocultó nada, ni siquiera las acusaciónes que 
ponían en entredicho su honor y probidad. Le reveló que Rip 
le había traicionado, descubriendo a Damon el convenio que 
había concertado con la señora Reeves, así como la reacción 
de Damon, reuniendo a todos los hombres que quisiéran acu- 
dir a su llamada para ponerlos en antecedentes de lo ocurrido 
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y convencerlos de que ellos mismos debían hacerse cargo de 
la justicia. 

Añadió que él había conseguido que se abstuvieran de to- 
mar medida alguna al respecto, hasta conocer la versión del 
interesado principal, ya que para poder emitir un juicio hay 
que escuchar siempre los argumentos de ambas partes. Por 
eso había venido, acompañado de Lem Breedlove y de Archie 
Cloud en calidad de testigos orales. 

Hawes escuchaba lo que le estaba diciendo Mavis con la 
sensación de que iba a desvanecerse de un momento a otro. 

«Tengo que resistir como sea —se dijo—. Lo conseguiré si 
logro concentrarme en lo que está contando. Mientras escu- 
che sus palabras no pensaré más que en lo que dice.» 

Sin embargo, cuando se repitió el desfallecimiento, se vio 
obligado a sujetarse al brazo de la butaca para no caer al suelo. 

—Confío en que no tendrá inconveniente en hablar con 
los muchachos ——proseguía Mavis— y explicarles su versión 
del caso para tranquilizarlos. No es que los considere capaces 
de hacer nada, por lo menos en lo que atañe a Bubber, salvo 
en el caso de que éste obrara de modo que les hiciera perder 
el control, pero estoy seguro de que le pueden hacer a usted 
mucho daño, si no les proporciona una explicación lógica de 
lo sucedido. Y ha de hacerlo lo antes posible, sheriff. 

-—De acuerdo —asintió Hawes. 

—Estaba seguro de que accedería a hablar a los muchachos 
—prosiguió Mavis—. Aunque resulte superfluo decirlo, yo 
no he venido a satisfacer mi curiosidad. Siempre he tenido 
una confianza ilimitada en su honor, en su honradez y en su 
capacidad. En cierta ocasión, cuando mi difunto hermano le 
daba tantos quebraderos de cabeza, le dije a mi mujer que 
tenía el propósito de hacerle a usted un regalo para expresarle 
mi agradecimiento, una bagatela... Un reloj de oro con sus 
iniciales y una inscripción conmemorativa o algo así, pero 
Emily objetó que usted habría podido tomarlo a mal y rehusar- 
lo diciendo que se había limitado a cumplir con su deber, 
como lo había hecho siempre y como lo hará en el futuro. Sé 
que merece la oportunidad de defenderse contra las calum- 
nias y las insidias de una partida de borrachos. ... 
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—¿Están borrachos Lem y Archie? —le interrogó Ha- 
wes. 

—No, ellos no. Llegaron bastante después de la juerga. 

—;¿Dónde está Damon? ¿Por qué no ha venido él? 

—Esa es una buena pregunta —admitió Mavis—. No lo sé. 
Probablemente estará durmiendo la mona en alguna parte. 
Leroy le había sustituido cuando llegué a casa de los Stewart. 
Observé que se había erigido en jefe de la partida. 

—-<¿Por qué no trajo a Leroy entonces? 

—Se lo propuse, pero no quiso. Posiblemente porque le 
dio vergüenza. ¿Llamo a Lem y a Archie para que les hable? 

——Como quiera, 

—¿Me puedo quedar, cariño? —inquirió Ruby. 

—Si no te importa... 

Hawes sufrió en aquel instante su tercer desfallecimiento 
y Ruby debió advertirlo, porque se apresuró a correr a su 
lado, le cogió una mano y la retuvo entre las suyas durante al- 
gunos segundos. Hawes sintió que el rostro se le inundaba 
de sudor y sacó el pañuelo para enjugárselo. 

Mavis había ido hasta la puerta para llamar a Lem y a Ar- 
chie; los dos hombres parecían cohibidos cuando entraron en 
el living y vieron que Ruby estaba allí. Ella los invitó a sentar- 
se, les preguntó de nuevo si deseaban una taza de café y ambos 
contestaron negativamente. 

Con las manos apoyadas en una mesa, Mavis comenzó su 
pequeño discurso, diciendo que se iba a entrar en el asunto 
que les había llevado a ver al sheriff, sin más preámbulos, 
puesto que Hawes estaba muy cansado y todavía le quedaba 
mucho por hacer aquella noche. Sintetizó en pocas palabras 
lo que anteriormente había referido al sheriff y, tras pregun- 
tar a Lem y a Archie si estaban de acuerdo con lo fundamental 
de lo expuesto —a lo que ambos dieron su asentimiento— 
se volvió a Hawes y agregó: 

— Ahora tiene la palabra nuestro sheriff. 

Hawes volvió a sentir el rostro inundado de sudor y otra 
vez se vio obligado a hacer uso del pañuelo. Dejó vagar la 
mirada por la estancia y contempló las caras graves e inexpre- 
sivas de Lem y Archie, la faz ancha y plácida de Mavis y la fi- 
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sonomía, llena de preocupación, de Ruby, a quien miró a los 
ojos un instante. 
Luego, bajando la cabeza, dio comienzo a su versión de lo 
ocurrido, empezando con la visita de Edwin Stewart y prosi- 
guiendo con la de la señora Reeves, sin ocultar la oferta de 
cinco mil dólares que ésta le había hecho. No refirió, sin em- 
bargo, su propia visita a la cabaña de Stub, la muerte a bala- 
zos del perro y sus frecuentes desvanecimientos. 
A continuación les habló de su visita a los Reeves, de la 
proposición que éstos le habían hecho y de su aceptación, mo- 
tivo de su disputa con Rip y de la dimisión de su agente. Fi- 
nalmente explicó a su reducido auditorio que, en su profesión, 
había de recurrirse de vez en cuando a la ayuda de la psicolo- 
gía, así como el cálculo de probabilidades, asegurando que, 
a su modo de ver, los Reeves habían cambiado bastante en los 
últimos años y parecían sinceros cuando se prestaron a con- 
vencer a su hijo para que se entregara sin ofrecer resistencia. 
Por otra parte —terminó diciendo—, mi convenio con 
los Reeves significaba únicamente demorar una hora y media 
la detención de Bubber. En el peor de los casos, si Rip acerta- 
ra en su conjetura sobre los propósitos del matrimonio Reeves 
de secundar la fuga de su hijo, no podrían ir muy lejos en ese 
tiempo. 
—Pues yo lo considero más que suficiente para atravesar 
la mitad del Estado —masculló Lem, dirigiéndose a Archie. 
Hawes clavó en ellos la mirada y pudo comprobar que no 
los había convencido con sus palabras. Trató de volver a ex- 
plicarlo todo y, de repente, tuvo la desagradable sensación de 
hundirse en un abismo sin fondo. 


—¿Te encuentras bien, cariño? —oyó preguntar a Ruby 
cuando abrió los ojos. 

—-¿Qué me ha sucedido? 

—No sé. Estabas hablando y, de pronto, caíste de bruces 


al suelo. Creo que deberías meterte en la cama inmediata- 


mente, Avisaré al doctor para que te reconozca. Slim puede 
sustituirte, 
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Hawes paseó la mirada por los rostros de Jos tres hombres 
que rodeaban el diván donde le habían acostado. Esperaba 
que alguno de ellos se hiciera eco de las palabras de su esposa, 
pero no fue así. 

—No, Ruby —contestó—. Pronto estaré bien y podré cui- 
darme personalmente de todo. 

—Estaba segura de que ésa sería tu respuesta —dijo su 
esposa sontiendo—. Ya había adelantado a estos caballeros 
que no accederías a meterte en la cama en estas circunstancia: 

—Mientras descansa esperaremos fuera —propuso Mavis. 

Los tres hombres abandonaron el living y fueron a acomo- 
darse en la oficina del sheriff. «Son como tres buitres —pen- 
só Hawes, viéndolos salir—. Quieren asegurarse de que no 
trataré de escapar.» 

—¿Qué hora es, Ruby? —preguntó en voz alta. 

—Ya ha dado la una. La señora Reeves deberá estar aquí 
antes de media hora. 

Hawes reclinó la cabeza en el cojín y cerró los ojos. Cuando 
volvió a abrirlos advirtió que Mavis se hallaba de pie frente 
aél. 

—Perdóneme, sheriff —murmuró—. Olvidé preguntarle 
a qué hora espera que los Reeves se presenten aquí. 

—A la una y media. 

—Gracias. 

—Señor Mavis —murmuró Hawes, cuando el otro se dis- 
ponía a salir de la habitación. 

—Dígame, sheriff. 

—He estado dándole vueltas a la cabeza, preguntándome 
qué pensarían Archie, Lem y los demás si los reuniera aquí 
para revelarles... 

—¿Para revelarles qué, Hawes? 

—Que tengo el propósito de dimitir. 

Mavis clavó los ojos en el suelo y no contestó. 

—Un hombre como yo deja de ser útil para un cargo como 
el mío —continuó diciendo Hawes— cuando empieza a fas- 
tidiarle todo cuanto hace. Matar o perecer, encarcelar gen- 
te... Cuando no se puede dormir por las noches a causa de eso 
no queda otro remedio que presentar la dimisión. Ya hace 
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capturar a Bubber Reeves, nadie se atreverá en lo sucesivo a 
pronunciar una sola palabra en favor de usted. 

Cuando Mavis se hubo marchado, Hawes volvió a cerrar 
los ojos y se puso a contar, tratando de no pensar en nada. 
Así logró caer en una especie de letargo del que le sacó Ruby 
al murmurar en su oído, al mismo tiempo que le sacudía sua- 
vemente: 

—Despierta, cariño. Acaba de llegar la señora Reeves. 


tiempo que los nervios me vienen jugando malas pasadas; hoy 
ha empeorado la cosa. Hace apenas un par de horas, cuando 
estaba haciendo una ronda por las afueras, me asusté y co- 
mencé a disparar sin ton ni son hasta agotar el cargador. 
Maté un perro, pero lo mismo habría ocurrido si se hubiera 
tratado de un hombre. ¿Qué pensarían sus amigos si yo les 
asegurara que he perdido la confianza en mí mismo para cap- 
turar a Bubber Reeves o a cualquier otro? ¿Qué dirían, sí les 
confesara que vi el cielo abierto cuando la señora Reeves se 
comprometió a persuadir a su hijo para que se entregara sin 
ofrecer resistencia? 

Hawes hizo una pausa para mirar a su interlocutor, que 
continuaba con la cabeza agachada y los ojos fijos en el suelo, 

—¿Qué ocurriría si les dijera —prosiguió el sheriff— que 
quien se siente perseguido y acosado esta noche no es Bubber, 
sino yo? Sí, señor Mavis, me persigue el remordimiento por 
las personas que tuve que matar en el ejercicio de mi profesión 
y me acosa el temor de que me maten. 

Mavis alzó la cabeza y clavó sus ojos en los del sheriff, 

—¿De veras quiere saber lo que pensarían todos, si les hi- 
ciera semejante revelación? —inquirió. 

—Naturalmente. 

—Pues bien, mi opinión sincera es que todos, absolutamen- 
te todos, llegarían a la conclusión de que el cambio operado 
en usted, que siempre se distinguió por su excepcional bravu- 
ra, era demasiado repentino para ser auténtico y estimarían 
que sólo el soborno podía justificar ese cambio en su carácter. 
Nadie lograría convencerlos de lo contrario. 

—Así lo suponía yo también —murmuró Hawes, que vol- 
vió a reclinar la cabeza y cerró los ojos. 

Mavis se acercó a él y le preguntó solícito: 

— ¿Se encuentra mejor? 

—Sí. Esto pasará pronto. Ya lo verá. 

El visitante llegó hasta la puerta, se detuvo un instante y 
regresó junto al sheriff para decirle: 

—Siempre he sentido sincera simpatía por usted, Hawes, 
y ésa es precisamente la razón de que esta noche me haya pues- 
to de su parte. Pero sí no se decide a echarse al campo para 
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Capítulo XLII —Sí, ya lo sabía. 

En aquel momento la señora Henderson recordó el verda- 
dero motivo de aquella visita a hora tan intempestiva y su- 
plicó: 

—Por favor, señor Johnson. Llame al sheriff y dígale que 
Bubber. 
—No se esfuerce, señora. Tranquilícese. El doctor nos ad- 
virtió que no debíamos permitirle hablar hasta que él llegara. 
¿Por qué no prueba a dormir un poco? 

La señora Henderson cerró los ojos. Volvía a invadirla 
aquella extraña sensación de vacío. Comprendió que acababa 
de recibir un buen consejo y se quedó callada. 

—¿Qué decía del sheriff? —oyó que alguien preguntaba 
con voz lejana, casi imperceptible. 

—Silencio, querida. Estaba delirando. No sabe lo que dice. 
—Tengo entendido que está chiflada. Es una de esas re- 
ligiosas fanáticas... Su marido no pudo aguantarla más y la 
abandonó. Me han dicho que se pasa la vida rezando. 

Rezando. Rezando. Rezando. Estas fueron las últimas pala- 
bras que captaron los oídos de la señora Henderson, antes 
de hundirse en la inconsciencia, 


La señora Henderson abrió los ojos y pensó: «Todavía estoy 
viva, Creí que estaba ya muerta, pero me equivoqué. Tal 
vez esté gravemente herida.» 

Se hallaba tendida en el suelo de la cocina y tenía miedo 
a moverse. Ignoraba el tiempo que llevaba allí y lo que en 
realidad le había sucedido. Recordaba que había tratado de 
gritar y que Bubber la había agarrado violentamente de un 
brazo. Nada más. 

Le dolía la cara y, con la lengua, pudo advertir la acumula- 
ción de sangre seca en la comisura izquierda de los labios. 

Finalmente decidió probar a levantarse y lo consiguió sin 
gran esfuerzo, aunque cuando echó a andar hacia la nevera se 
sentía algo marcada. Pero esta sensación desagradable no 
tardó en desaparecer y entonces se propuso acudir a los nue- 
vos vecinos para que la socorrieran, ya que ella no tenía te- 
léfono, 


Una voz masculina contestó a su tercera llamada: 

— ¿Quién es? 

—Soy la señora Henderson, su vecina de al lado —contes- 
tó—. Necesito ayuda. 

Pudo ver a un hombre que la miraba por entre las cortinas 
que cubrían la puerta cristalera de entrada. La señora Hender- 
son volvió a sentirse mareada, luego tuvo escalofríos, comen- 
zó a temblar y, en el preciso instante en que su vecino abría la 
puerta, se desmayó. 

Cuando recobró el sentido se encontró acostada en el sofá 
de la salita de estar. Las luces estaban encendidas y su veci- 
no, su esposa y su hijo la contemplaban con gran atención. 

— Pronto se encontrará bien —le dijo la vecina—. Hemos 
avisado al médico y no tardará en llegar. 

—¿Cómo se llama usted, jovencita? —inquirió con voz cas- 
cada. 

—Soy la señora Johnson. 

—Encantada de conocerla. Yo soy la señora Henderson. 
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o El doctor concentró toda su atención en la nuca de Edwin. 


—-¿Quién te hizo esto, hombre? —preguntó finalmente. 


Edwin Stewart contemplaba las estrellas que rutilaban en Edwin decidió mentir, para evitar que su padre, su abue- 


el firmamento. Tenía todo el cuerpo magullado y dolorido por lo y Elizabeth se enteraran de que Damon, no contento con 
la paliza que le había dado Damon. «Tengo que levantarme acostarse con su mujer, le había propinado una tremenda pa- 
y marchar de aquí —se dijo—. Si viniera alguien y me encon- Tiza. 

trara, todos los habitantes del pueblo y, sobre todo, mi padre, 
mi abuelo y Elizabeth, se enterarían de que Damon me estuvo 
pegando hasta dejarme medio muerto.» 

Vio un coche que bajaba por la calle y se propuso poner en 
juego todas las energías que le quedaban para arrastrarse has- 
ta el patio de los Mavis, tan pronto como desapareciera el 
vehículo. «Ojalá me hubiera matado Bubber, hundiéndome el 
cuchillo en la garganta —reflexionó—. No habría gritado ni 
me habría defendido.» 

Inmediatamente se avergonzó, al recordar que había estado 
suplicando al fugitivo para que le perdonara la vida. 

En ese mismo instante oyó que el coche se detenía, sonó 
un portazo y luego un rumor de pasos que se acercaban. Los 
pasos se detuvieron junto a él y una voz muy familiar, la del 
doctor Neway, le llamó: 

—¡Edwin! 

—¡Hola! —se esforzó en contestar. 

Al mismo tiempo se decía para sus adentros: 

«¿Por qué diablos no sigues tu camino y te olvidas de que 
me has visto?» 

El médico, tras una rápida ojeada al rostro tumefacto de 
Edwin, exclamó: 

—¿Qué diablos te ha ocurrido, amigo? Me dirigía a casa 
de la señora Johnson y te he visto por verdadera casualidad. 

Mientras hablaba, el doctor Neway palpaba con ágiles dedos 
el pecho y las costillas de Edwin, quien no pudo reprimir una 
exclamación de dolor. 

—¿Te puedes mover? —preguntó el médico. 

—No lo sé —respondió el herido, temiendo que pregunta- 
ra quién le había puesto en aquel estado, ya que la verdad de 
lo ocurrido le habría puesto en ridículo para siempre, tanto 
a él como a toda su familia. 


—Fue Bubber... Bubber Reeves —contestó sin pensarlo 
dos veces—. Yo estaba sentado al volante, esperando a que 
Mavis volviera a su casa y debí quedarme dormido, pues no 
advertí la presencia de Bubber hasta que éste me exigió con 
malos modos las llaves del coche. Me negué a dárselas y él me 
golpeó con la culata de su pistola. Ignoro lo que ocurriría des- 
pués, porque me desvanecí, pero supongo que me sacaría del 
coche y me tiraría aquí. j 

—Pues, por lo visto, se ensañó pateándote , ya que tienes 
varias costillas rotas —declaró el doctor—. Avisaré a tu padre 
y al hospital para que manden inmediatamente una ambu- 
lancia. 

El doctor Neway se irguió y echó a andar hacia la casa de 
Mavis. Ñ 

«Si Damon y Rip guardan silencio —se dijo Edwin— mi 
padre y mi abuelo no sabrán jamás la verdad. En cuanto a 
Bubber, poco importa que lo niegue; nadie le creerá.» 

Cerró los ojos y a sus oídos llegó el repiqueteo estridente del 
timbre de la puerta de los Mavis, cuando el doctor Neway 
pulsó el botón. 
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—Ya que no le compramos la casa, ¿me darás algún dine- 
ro para entregárselo? 

—¿A quién? 

—A la señora Reeves. La estimo mucho y necesita desespe- 
radamente ese dinero. 

—¿Cuánto quieres? 

—Cinco o diez dólares. 

—Te daré cincuenta si te vas a dormir y me dejas en paz. 
—Está bien, mamá. Que descanses. 

La anciana la vio salir nuevamente de la habitación y oyó 
el sonido quejumbroso de la cama cuando su hija se acostó. 
Entonces cerró los ojos y se propuso firmemente no volver 
a abrirlos hasta que hubieran dado las ocho de la mañana. 


Capítulo XLIV 


La madre de la señorita Mattie yacía en su lecho y escucha- 
ba a su hija, que lloraba desconsoladamente en su propio dor- 
mitorio, Ya hacía media hora que la estaba oyendo y decidió 
f poner fin a aquellos lamentos. 

f —;Hija! —gritó. 

No obtuvo ninguna respuesta, en vista de lo cual volvió. a 
gritar con más fuerza: 

—¡Deja de llorar y ven aquí inmediatamente! 

La señorita Mattie interrumpió su llanto. Se oyó el crujido 
de la cama al levantarse y su madre la vio abrir la puerta de 
comunicación entre los dos dormitorios y aparecer bajo el mar- 
co, vestida con el camisón de dormir. 

La señorita Mattie volvió a estallar en sollozos. 

| —¡Cállate, hija! ¡Por los clavos de Cristo, cállate! —excla- 
f mó la anciana. 
| —Ya lo he intentado, mamá, pero no puedo. Mañana por 
la tarde he de ir a una partida de bridge y sé que no podré 
f hacerlo si tengo los ojos hinchados de tanto llorar. 
—Es la primera noticia que tengo de esa partida de bridge. 
| ¿Es que piensas dejarme sola otra vez? 
—Pero, mamá... Hace ya tres semanas que te lo dije... Re- 
(i cuerdo perfectamente que... 
—Ya hablaremos de eso mañana. 
| —Está bien, mamá. 
| La señorita Mattie se dispuso a volver a su habitación. 
—¿Dormirás ahora y dejarás de llorar? —le gritó la an- 
ciana. 
| —_Lo intentaré, 

La anciana volvió a oír el crujido de la cama. Su hija se ha- 
bía acostado de nuevo. Pero no habían transcurrido ni cinco 
minutos cuando el mismo sonido la advirtió que se había 
vuelto a levantar. 

—iHija, por todos los santos del cielo! ¿Es que piensas 
tenerme desvelada toda la noche? —exclamó furiosa. 

La señorita Mattie regresó junto al lecho de su madre y le 
preguntó con voz quebrada por los sollozos: 
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—-¿No se atreve a apostar? —preguntó Archie a Mavis. 
—No me gustan las apuestas —replicó el interpelado. 
Archie y Lem se pusieron en pie y salieron de la comisaría, 
mientras Mavis se quedaba contemplando a Red, que estaba 
dormido, con la cabeza apoyada en su mesa de trabajo. Slim 
bajó del piso superior, tras obligar a guardar silencio a la an- 
ciana perturbada, recluida en una de las celdas, y salió a la 
calle. 

Mavis tomó asiento en una de las sillas de alto respaldo, 
cruzó los brazos sobre el pecho y se dispuso a descabezar un 
corto sueño. Ya estaba a punto de iniciar la primera serie 
de ronquidos, cuando llegaron los esposos Reeves. 

Ambos parecían muy excitados. Red llamó a Hawes y Ma- 
vis vio abrirse la puerta de las habitaciones particulares del 
sheriff para dar paso a los recién llegados. 

Pocos minutos después salió Hawes, al mismo tiempo que 
reaparecía Slim, seguido de Morgan, otro de los agentes de 
la comisaría. La señora Reeves, acompañada de su esposo, 
apareció en la puerta de comunicación y entonces Mavis le 
oyó decir: 

—Tenga mucho cuidado, señor Hawes. Nos confesó que ya 
ha matado a un hombre, 

Luego se echó a llorar. Su marido la cogió del brazo y la 
sacó de la comisaría. 

Hawes y Slim también se dispusieron a salir, seguidos de 
Morgan. Mavis tuvo la intención de desearles buena suerte, 
pero no se atrevió. Se asomó a la puerta y desde allí vio a los 
esposos Reeves que iban calle arriba, muy juntos, y a Hawes 
y sus dos agentes que se disponían a subir a un coche patru- 
lero. 

En aquel preciso instante surgió Stub McDermont, que se 
acercó a Hawes y le dijo algo. El sheriff y sus agentes monta- 
ron rápidamente en su automóvil y se alejaron a toda velo- 
cidad. 

Oyó a la señora Reeves llamar a Stub, después que Hawes 
se hubo marchado, y observó que Stub apresuraba el paso, 
calle abajo, sin hacerle caso. Los esposos Reeves echaron a 
correr tras él. 


Capítulo XLV 


Lem y Archie, en la antesala de la oficina del sheriff, ob- 
servaban a Mavis que no cesaba de pasear de uno a otro lado 
del pasillo de cemento. 

Ninguno de los dos había dado crédito a la historia de 
Hawes. Estaban convencidos de que había aceptado dinero o 
la promesa de recibirlo de la señora Reeves y de que su des- 
mayo se debía exclusivamente a la impresión que le había pro- 
ducido verse descubierto. De buena gana habrían regresado a 
casa de Edwin Stewart para decir a los que allí esperaban su 
opinión, pero Mavis había insistido para que se quedaran. 

— ¿Para qué? —preguntó Lem. 

—S€ perfectamente lo que están pensando y estoy seguro 
de que se equivocan —replicó Mavis—. Cuando venga la 
señora Reeves con su hijo. 

— ¿Cree usted de veras que vendrá con él? —le interrum- 
pió Lem. 

—Si no lo trae, vendrá sola, y entonces Hawes saldrá en 
persecución de Bubber con sus hombres y no volverá hasta 
que lo haya capturado, 

Archie intervino entonces para decir: 

—Pues yo me apuesto quinientos dólares a que la señora 
Reeves, si se decide a venir, lo hará sola. Representará una 
buena comedia para engañarnos y Hawes volverá a fingir otro 
ataque de esos para que sea Slim o Red quien se cuide de per- 
seguir a Bubber, que a estas horas se estará riendo de nosotros 
a mandíbula batiente, camino de México o de Dios sabe 
dónde. 

—Yo apuesto otros quinientos dólares a que te sobra toda 
la razón, Archie —dijo Lem—. Por otra parte, ya empiezo a 
cansarme de esperar a que suceda lo que sé que forzosamente 
ha de ocurrir. Tengo sueño, me siento fatigado y no estoy 
acostumbrado a permanecer sentado horas y horas. Iré a casa 
de Edwin y diré a los muchachos que se pueden marchar tran- 
quilamente a dormir y dejar de preocuparse por Bubber Ree- 
ves que jamás tuvo la intención de acercarse por aquí, sino 
que actualmente se encuentra camino de México. 
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Mavis se dio cuenta entonces de que Ruby se había puesto E 
a su lado y murmuraba: Capítulo XLVI 


—No se encuentra bien. No debería de haber salido... h $ Er ls 

En aquel momento, Mavis tuvo la impresión de que la es- Mientras se alejaban de la casa de Mavis, Rip volvió la 
posa del sheriff se disponía a pedirle dinero. Fue una sensa- cabeza para dirigir una ojeada al cuerpo yacente e inmóvil de 
ción repentina, indefinible e inexplicable, nacida en el sub- Edwin y masculló: E 
consciente. Mavis, que se consideraba un hombre pobre —y —¿Qué bicho le picaría a ése para atacarle de esa manera, 
rico al propio tiempo— por ser un hombre práctico, se dijo que señor Damon? 
jamás prestaría un solo centavo al amigo o enemigo que, a los —No lo sé, muchacho. e : 
cuarenta y cinco años, no ganara lo suficiente para mantener —Claro que usted no se dejó sorprender y le devolvió cien 
a su familia. por uno. 

Con esta idea en la mente, se llevó el índice al ala del som- —Sí y hasta cabe la posibilidad de que le haya matado. 
brero, dio las buenas noches a Ruby y se lanzó a la calle. Nunca me agradó que me pusieran las manos encima. 


—¿No cree que deberíamos avisar a un médico para que 
lo atienda? 

—De ningún modo. Que lo haga él mismo. 

—¿Y si estuviera herido de gravedad? 

—Eso me alegraría enormemente. 

Pasaron frente a la casa de Edwin y advirtieron que la mi- 
tad de los coches habían desaparecido. 

—¿A dónde habrán ido? —exclamó Rip. 

—Lo ignoro. 

Damon pisó el freno y se detuvo frente a uno de los auto- 
móviles. 

—Este es el coche de Mavis —afirmó—. Probablemente 
vino a buscarme y estará diciendo a todos que Hawes es el 
mejor sheriff que jamás pudimos soñar. 

—¡Bah! Están todos tan borrachos que no se enterarán de 
lo que diga —arguyó Rip. 

Damon accionó la llave de contacto y se apcó, 

—¿Va a entrar aquí, después de la paliza que ha dado al 
dueño de la casa? —exclamó Rip asombrado. 

—+¿Por qué no había de hacerlo? 

—¿Qué diría su esposa, si ya se hubiera enterado de lo 
ocurrido? 

—_Lo más probable es que me obligara a volver allá y rema- 
tarlo. No puede soportar a Edwin. 

Damon cerró violentamente la portezuela del coche y 
agregó: 
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—Venga conmigo, Rip. Quiero decir a Mavis, en su propia —Ya nos conocemos, señora Damon. Yo era agente del 
cara, lo que pienso de Hawes. sheriff. 
h, sí! 


—Estoy arrepentido de lo que le he contado, señor Da- z » 
mon —murmuró Rip—. Me prometió que no diría nada a Minnie volvió la cabeza y se dirigió a su marido, que se 
había detenido en el escalón superior: 


nadie y ya lo sabe casi toda la ciudad. 


—Pero todos ignoran que fue usted quien me facilitó esa —No queda ya más que Elizabeth, inconsciente en el sofá. 
información. Por otra parte, mañana lo sabrá todo el mundo. Priscilla Neway le soltó una terrible bofetada por bailar de 
Usted mismo lo dijo, ¿no? un modo indecente con su marido. Priscilla fue la primera en 

—Desde luego. marcharse y detrás de ella se marcharon otras dos. 


—¿Cree usted que si Hawes supiera algo desfavorable de —¿Qué dijo Mavis a los muchachos? 
usted se lo callaría? —No lo sé, estaba demasiado borracha. 


—Me importa un comino que lo hiciera o no, pero yo le di Damon asió del brazo a su mujer, tratando de ayudarla a 


mi palabra... ponerse en pie. 
—Mándemelo a mí —le interrumpió Damon—, si es que le — ¡Vamos a casa! —dijo. 
tiene miedo... Ella retiró el brazo y exclamó: 
—No le tengo miedo a él ni a nadie. —¡Suéltame! No lograrás convertirme en una repugnante 


-—Pues lo parece. alcohólica. Es lo que te gustaría hacer, ¿eh? Pues no lo con- 


Damon se alejó del coche y, cuando hubo llegado a la acera seguirás. ¿Está claro? 


de enfrente, se volvió para decir a Rip: Damon intentó cogerla nuevamente del brazo, pero ella 
——¿Qué, viene o no? le mordió ferozmente la muñeca. El lanzó una exclamación 
Está bien. Iré. de dolor y a continuación pegó a su mujer una tremenda bo- 
Rip se apeó del coche y echó a andar tras Damon. Cuando [etada, 

llevaban recorrido la mitad del camino encontraron a Minnie —No vuelvas a hacer eso otra vez, Minnie, si no quieres 

sentada en uno de los peldaños de la escalinata. que te muela a golpes. 
—¿Qué diablos haces aquí? —le preguntó Damon. Se disponía a regresar al coche, seguido de Rip, cuando 
—Estoy borracha —contestó ella. Minnie rompió a gritar: 
Entonces vale más que vuelvas a casa. —¡Ten cuidado con Edwin! Le dije que eres el amante de 
—¿Vas tú también hacía allá? su mujer y salió de aquí como un loco, dispuesto a matarte 


en donde te encuentre. 
—Pues yo tampoco. Sin prestar atención a las palabras de su esposa, Damon su- 


Damon hizo un gesto de desagrado y comenzó a subir la bió al coche, lo puso en marcha y pisó a fondo el acelerador en 


escalinata, para lo cual hubo de pasar junto a su esposa. cuanto Rip se hubo acomodado a su lado. 
—¿A dónde vas? —preguntó ella. —¿A dónde piensa ir ahora? —inquirió el exagente. 


— Quiero hablar con Mavis. —No sé. De buena gana iría a la comisaría, para decirle a 
—Pues llegaste tarde, chico. Se marchó ya. Hawes en su propia cara lo que pienso de él. 
—¿A dónde fue? —Para eso no cuente conmigo. 


—Lo ignoro. ¿Quién es ese vaquero tan guapo? —+¿Dónde quiere que le deje entonces? 
TERE Leke Esto mty cansado. 


—No. 
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Damon dio la vuelta a la manzana y enfiló la avenida que Capítulo XLVII 
conducía al edificio donde Rip tenía una habitación alqui- 


lada. Stub había estado vagando por el bosque casi una hora y 
—¿De verdad cree usted que Minnie le dijo a Edwin que se disponía a regresar a su cabaña cuando vio a Bubber cru- 
usted se acuesta con su mujer? zar el calvero y penetrar en la choza. 
—Sí. Y ésa es la explicación de que me atacara como un Esperó al borde del calvero, hasta que se hizo el silencio 
loco. en el interior de la cabaña y entonces dio la vuelta en torno 
—¿Me permite que le haga una pregunta de carácter per- a los matorrales y reptó hacia la parte posterior de la cabaña, 


sonal? con la idea de asomarse a la ventana lateral y descubrir qué 
y q 
—Naturalmente. Hágala. se proponía Bubber hacer allí. 
—¿Es cierto que se acuesta usted con la señora Stewart? Ya estaba a punto de realizar tal propósito, cuando vio al 


—Sí, pero no es para vanagloriarse. Casi todos los habi- negro surgir en el calvero y dirigirse a la cabaña. Entonces de- 
tantes de Harrison han dormido con ella. ¿Usted no? cidió volver al bosque, subir al coche que había dejado en la 
—No. carretera y regresar a la ciudad. 
—Ya le tocará el turno. Al llegar a la plaza Mayor vio a Hawes salir de la comisa- 
—No lo creo. Es una mujer que no me gusta. ría. Entonces aparcó su coche, cruzó la calle, se acercó al she- 
—A mí tampoco. Estoy harto de ella, pero cuando Eliza- riff y le reveló el lugar que servía de refugio a Bubber, Ha- 
beth se encapricha de alguien resulta poco menos que impo- wes, sin darle las gracias, se volvió a sus agentes y les dijo: 
sible quitársela de encima. —-Vamos, muchachos. 
Damon detuvo el coche frente a la casa en que vivía Rip, Stub permaneció un instante en la acera, sin saber qué ha- 
que se apresuró a apearse. cer. Cuando se disponía a regresar al punto donde había esta- 
—Hasta mañana —saludó. cionado su automóvil, oyó que le llamaban. Volvió la cabeza y 
—Hasta mañana. distinguió a los esposos Reeves, pero siguió andando a toda 
Rip echó a andar hacia su casa y Damon volvió a poner el prisa, fingiendo que no había oído nada. La señora Reeves le 
coche en marcha, con ánimo de dirigirse a la comisaría. Ape- gritó entonces autoritariamente: 
nas había recorrido media manzana cuando vio a Lem y a — ¡Venga aquí, Stub, si no quiere que le mate como a un 
Archie que se cruzaron con su coche. Inmediatamente dio la perro! 
vuelta y los siguió. Se paró en seco y esperó, sin volver la cabeza, a que los 


Reeves llegaran a su lado. 

—«¿Dónde está Bubber? —le espetó la señora Reeves. 

—No lo sé, 

—¡Miente! Se lo dijo a Hawes. Ahora tiene que hacer lo 
mismo con nosotros. Como se niegue y le ocurra algo a mi 
hijo, le juro que le, mataré. 

Stub miró a los ojos a su interlocutora y comprendió que 
la amenaza no era vana. 


—Tstá escondido en mi casa —balbució. 
Luego, sin esperar respuesta, echó a correr hacia su coche, 
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subió a él y se alejó de allí a toda velocidad. No tenía la me- —Más vale que Bubber siga allí —masculló Leroy. 


nor idea sobre el lugar a donde iba a ir, pero de lo que sí esta- —Yo no he asegurado que esté ahora —replicó Stub, 

ba seguro era de que no regresaría a su cabaña. Se daba cuen- —Y yo repito que más vale que esté. 

ta de que su vida en Harrison había terminado, ya que si Pasó otro coche cargado de hombres y Leroy les gritó 
Bubber lograba sobrevivir averiguaría tarde o temprano que que le siguieran. Los dos coches, uno en pos del otro, prosi- 
él había puesto al sheriff sobre su pista. Si por el contrario, guieron la marcha hacia el puente. 

moría, la señora Reeves trataría a toda costa de vengarlo. —Ya no está allí —balbució Stub, con la voz trémula por 

Bajaba ahora por el antiguo camino del río, pasado el viejo el miedo. 
puente del ferrocarril, donde sabía que Bubber había estado: Leroy frenó tan bruscamente que los hombres que iban 
escondido poco antes. Volvió a la carretera y vio pasar el des- a su lado hubieron de extender las manos instintivamente 
vencijado automóvil de los Reeves, lo que le indujo a pensar para no golpearse la cabeza contra el cristal del parabrisas. 
que se dirigirían a su cabaña. — ¿Dónde diablos está entonces? —bramó enfurecido, 

Detuvo el coche a un lado del camino y se echó el sombre- —Escondido en mi cabaña. 
ro sobre los ojos. Sentíase extraordinariamente cansado y se —¡Maldita sea! ¡Deberíamos de arrancarte la piel a tiras, 
propuso descabezar un sueño dentro del coche. bastardo indecente! 

Despertó sobresaltado por el ruido de la portezuela de su El coche que venía detrás se detuvo y varios de sus ocu- 
coche al abrirse violentamente. Se echó el sombrero atrás pantes se apearon y acudieron corriendo para enterarse del 
con la mano y vio a Leroy, acompañado de otros cuatro hom- motivo de la parada. 
bres, que le contemplaban fijamente. —Este hijo de perra nos había engañado —explicó Leroy. 

—¿Dónde está Bubber? —inquirió Leroy. —No es verdad; yo no les he mentido. 

—Nolo sé. —¿Te has enterado de lo de Edwin Stewart? —inquirió 

—Damon asegura lo contrario. uno de los recién llegados. 

Eso fue a primera hora de la noche. —No —contestó Leroy. 

—¿Dónde estaba entonces? —El doctor Neway se lo encontró, medio muerto, cerca de 

—Allá abajo, junto al puente viejo del tren. la casa de Mavis. Bubber le dio una soberana paliza para ro- 

—Venga y suba a mi coche —ordenó Leroy. batle elicochés 

—+¿Para qué me quieren? —preguntó Stub, sin moverse. Hawks Damon, que acababa de llegar en su automóvil, 

—Eso no le importa. Salga de ahí y suba a mi coche. pudo oír las últimas palabras y preguntó con sorna: 

—¿Para qué? —-¿Quién es el autor de esa estúpida patraña? 

—:¡Sáquenlo de ahí! —El doctor Neway. Aseguró que el propio Edwin se lo 

Cuatro hombres agarraron a Stub por brazos y piernas y le dijo. 
llevaron en volandas hasta el automóvil de Leroy, estacionado —Edwin Stewart es un solemne embustero. Bubber Ree- 
al otro lado de la carretera, donde le obligaron a ocupar el ves ni siquiera lo tocó. 
centro del asiento posterior. Dos de los acompañantes de —¿Cómo puedes asegurarlo? —preguntó Leroy asombra- 
Leroy se acomodaron uno a cada lado de Stub, haciéndolo los do: 
otros en el asiento delantero, junto al propietario del vehículo. —Por la sencilla razón de que fui yo quien le propinó la 
Inmediatamente emprendieron la marcha hacia el semiderrui- paliza. 


do puente del ferrocarril. Stub había quedado solo en el asiento posterior del coche 
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de Leroy y se deslizó sigilosamente por el lado contrario al 
que se hallaban reunidos los perseguidores de Bubber. 

Nadie trató de detenerlo. 

—¡Bueno! ¿Se puede saber qué narices estamos haciendo 
aquí? —exclamó bruscamente Leroy. 

—«¿A dónde hemos de ir? —preguntó soñoliento uno de 
los expedicionarios. 

—A casa —respondió Damon. 

—¿A casa? —repitió Leroy estupefacto. 

—Naturalmente, Ya nada tenemos que hacer aquí... Ha- 
wes acaba de matar a Bubber Reeves. 


Capítulo XLVITE 


El matrimonio Reeves subió a su coche e inmediatamente 
se adentró por la carretera principal. El señor Reeves había 
sido siempre un conductor prudente y su esposa se dio cuen- 
ta de la prisa de su marido, al consultar el cuentaquilóme- 
tros, 

La señora Reeves no sabía si realmente descaba ir a la 
cabaña de Stub. Tampoco sabía lo que iba a hacer cuando 
estuviera allí. Consultó con la mirada a su marido, preguntán- 
dose si éste tendría algún plan oculto, 

—¿Por qué vamos allí? —preguntó al fin. 

—¿Es que no quieres ir? 

—No sé qué decirte la verdad es que no se me había ocu- 
rrido. 

—Pues es lo único que podemos hacer, cariño. Sabemos 
que se ha refugiado en la cabaña de Stub. Tal vez tú logres 
convencerlo para que salga de allí y se entregue. 

—¿Crees que Hawes me permitirá hablar con él? 

—Cuando se lo preguntes lo sabremos. 

Poco más tarde llegaban junto al automóvil del sheriff, es- 
tacionado en la carretera. Había otro coche a un lado del pri- 
mero. Los Reeves detuvieron el suyo y comprobaron que el 
segundo vehículo estaba ocupado por Archie Cloud y Lem 
Breedlove. Al verlos, el señor Reeves volvió a poner su coche 
en marcha y, tras recorrer aproximadamente una milla por la 
parte posterior de los matorrales, aparcó su coche y los dos 
esposos se apearon, cogiéndose del brazo. Cuando llegaron 
al borde del calvero, pudieron distinguir claramente la cabaña 
de Stub. 

Reinaba un silencio sobrecogedor, hasta el punto de que 
la señora Reeves llegó a temer que su marido se hubiera equi- 
vocado. De pronto oyeron la voz inconfundible de Hawes 
que gritaba autoritariamente: 

—iBubber! ¡Voy a darle una última oportunidad! ¡Salga 
de ahí! 

La señora Reeves no podía ver a Hawes ni a sus agentes, 
pero supuso que estarían escondidos detrás de los árboles que 
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circundaban la cabaña, esperando a que su hijo se entregara Capítulo XLIX 


voluntariamente. 
El señor Reeves murmuró al oído de su esposa: 
—Yo no puedo aguantar esto, querida. Me vuelvo al co- 


che. 


Cuando Damon avistó el coche de Archie Cloud y Lem 

Breedlove, les hizo señas para que se detuvieran. Estacionó su 

automóvil, se apeó y subió al otro, que emprendió acto se- | 
puido la marcha, 

Lem refirió a su nuevo pasajero, sin omitir detalle alguno, 

todo lo ocurrido en las habitaciones particulares del sheriff. 

El coche de Hawes pasó junto al suyo a toda velocidad y 

Damon indicó a Lem que pisara a fondo el acelerador para 

no perderlo de vista. Vieron que el coche patrullero se detenía 

en el cruce de la carretera con el camino de herradura que con- 

ducía a la cabaña de Stub y Lem aparcó el suyo a prudencial | 
distancia, apagó las luces y todos se dispusieron a vigilar los 
movimientos del sheriff, que se apeó del coche, seguido de 
Slim y de Morgan, todos empuñando sus pistolas. 

—Vamos detrás de ellos —propuso Damon. 

—+¿Para qué? —inquirió Lem. 

—Quiero saber si ese tipo se gana el sueldo que le paga- 
mos. 

—¿Y si esa curiosidad nos cuesta el pellejo? —exclamó 
Archie. 

—¿ Qué quiere decir? 

—Que no me fío de la puntería de Hawes ni de la de sus 
muchachos. 

—+¿No decían ustedes que el sheriff se había dejado sobor- 
nar, comprometiéndose a no utilizar la pistola? —inquirió | 
Damon con sorna. f 
—Pudimos equivocarnos —balbució Lem. | 
—Y de ser así, podría costarnos caro —apuntó Archie. 

—Bien. No es necesario que vengan conmigo. Se pueden 

quedar aquí, si quieren. 

Damon sacó su pistola, le quitó el seguro y echó a andar 
resueltamente hacia la maleza que rodeaba la cabaña. 

—No puede negarse que es un valiente —comentó Lem—. 

Deberíamos votarle para remplazar a Hawes. 
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Capítulo L 


Anna no pudo aguantar por más tiempo la oscuridad y en- 
cendió la lámpara de acetileno, temiendo recibir de un mo- 
mento a otro la orden malhumorada de Bubber para que la 
apagara. 

Cuando lo hubo hecho, sin que el fugitivo protestara, pen- 
só que se había dormido y se acercó al armario empotrado, 
entreabriendo las cortinas. 

-—¿Qué diablos quieres? —le preguntó Bubber. 


Bubber continuó mirándola, sin mover un solo músculo. 
—¿Qué hora debe ser? —exclamó Anna—. Amanecerá 
antes de que nos hayamos dado cuenta. Déjame que vaya a 
buscar a Stub. 
—Tú te quedas aquí. 
—Suponte que Stub decida no volver a casa. 
—;¡Cállate! 
—Pues no me mires. Me sacas de quicio mirándome así. 
Anna comenzó a lloriquear y Bubber la interpeló: 
¿Qué demonios te pasa ahora? 


—He terminado la botella de whisky —explicó Anna- 
Tba a buscar otra. Stub me hizo prometerle que no me em- 
borracharía esta noche, pero tengo los nervios destrozados y 
me convendría echar un trágo. 

Bubber bostezó, se puso en pie y salió del armario, en el 
que se apresuró a penetrar Anna. Esta rebuscó en todos los 
estantes pero se llevó la desagradable sorpresa de encontrar- 
los vacíos. 

—Ese maldito Stub las sacó de aquí mientras yo estaba en 
la ciudad y las escondió en alguna otra parte —masculló 
irritada, 

Anna echó de nuevo las cortinas y regresó junto a la mesa. 
Bubber se había tendido en el suelo, en un rincón de la cho- 
za, y la contemplaba con una aterradora fijeza, que la puso 
extraordinariamente nerviosa. «¿Se habrá vuelto loco?», se 
preguntó, estremeciéndose. 

En voz alta agregó: 

—Es posible que Stub tarde en volver, Bubber. A veces 
se queda toda la noche en el pueblo, jugando. 

Bubber no hizo el menor comentario y continuó mirando 
a su mujer casi sin pestañear. 

— ¿Qué piensas hacer si Stub no vuelve? Aquí no te pue- 
des quedar mucho tiempo. Si Hawes llega a averiguar que te 
has escondido en esta cabaña, vendrá con los perros... 

—¡Cállate! Necesito descansar —le cortó Bubber, sin qui- 
tarle los ojos de encima. 

—+¿Y por qué no te duermes, como cualquier persona nor- 
mal? 
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—Tengo hambre. No he probado bocado desde hace un 
montón de horas. Déjame que salga a ver si encuentro algo 
de comer. 

—;¡No! 

—Entonces, márchate tú; te lo suplico. 

—¡Cállate! 

Bubber acababa de oír un ruido extraño afuera; era como 
si alguien hubiera tropezado con una lata vacía. Todos sus 
músculos se contrajeron. 

— ¿Qué ha sido eso? 

—Probablemente un perro. 

—No vuelvas a despegar los labios o te los rompo de una 
bofetada. 

De pronto oyeron claramente la voz de Hawes que gri- 
taba: 

—¡Bubber! 

Bubber se aplastó contra el suelo. Anna pudo observar que 
le temblaban las manos. 

— ¡Apaga la luz! —susurtó. 

Anna obedeció y a continuación se tapó la boca con las 
manos para no gritar. 

—-¿Qué es eso? —masculló Bubber. 

La voz inconfundible de Hawes seguía llamando: 

—;¡Eh, Bubber! ¿Puede oírme? 

—iDios mío! —exclamó Anna. 

—Silencio. 

—Es Hawes —dijo Anna, a pesar de la prohibición de su 
marido. 
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—¡Bubber! —tronó la voz del sheriff—. Tenemos rodea- 
da la casa. Le concedo cinco minutos para que se entregue. 
¿Me oye? Sólo cinco minutos. Pasado este tiempo, comenza- 
remos a disparar. 

—;¡Oh, Bubber! ¿Vas a dejar que me maten a mí también? 
—exclamó Anna aterrada—. ¿Quién cuidaría de nuestro pe- 
queño si me mataran? 

—¡Cállate de una vez, idiota! No te pasará nada. 


Capítulo LI 


Hawes, tras escuchar en silencio la revelación de la señora 
Reeves, le dio las gracias y salió al despacho. Vio a Mavis que 
continuaba esperando, pero no le dirigió la palabra, sino que 
llamó a sus agentes para que se dispusieran a salir. 

Cuando la señora Reeves le dijo finalmente que su hijo 
había matado a un hombre, tomó el decidido propósito de 
capturarlo a cualquier precio. 

El sheriff pensaba que el lugar que le habían indicado 
sería en realidad el último que el fugitivo eligiría como escon- 
drijo, pero la llegada de Stub y su confirmación de que Bubber 
se había refugiado en su cabaña le convenció de su error. In- 
mediatamente ordenó a sus hombres que subieran al coche 
patrullero, se sentó al volante y enfiló la carretera a toda ve- 
locidad. El temido momento de su encuentro con Bubber 
Reeves estaba a punto de llegar, 

Pero ya no sentía temor ni cansancio. Pensaba únicamen- 
te en la confección de un plan estratégico para asegurar la 
captura del evadido asesino. 

Advirtió que les estaba siguiendo un coche y comprobó 
que aquél se detenía, al llegar al cruce, a corta distancia del 
suyo, con las luces apagadas, En cualquier otra ocasión les 
habría obligado a alejarse de allí, pero como imaginaba que 
aquel misterioso automóvil iría ocupado por Damon o alguno 
de sus acólitos, se encogió de hombros, empuñó la pistola y 
echó a andar por la angosta senda, mascullando entre dientes: 

—Si quieren vigilarme, que lo hagan. Les demostraré có- 
mo hay que hacer estas cosas. 

Había hecho una breve pausa, antes de adentrarse en la 
senda, para bromear con sus agentes. Se encontraba perfecta- 
mente; hacía bastante tiempo que no se había sentido tan 
bien como ahora. Volvía a ser un hombre libre, totalmente 
exento de las preocupaciones que lo habían tenido atenazado. 

Reveló a sus hombres lo que se había propuesto decir a 
Bubber cuando tuviesen la cabaña rodeada, y las posiciones 
que debían de ocupar. Luego descendió por la senda, seguido 
de sus dos hombres. Pensaba solucionar el caso sin derrama- 
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miento de sangre, pues tenía el convencimiento de que Bub- 
ber le escucharía, entregándose sin oponer resistencia. 

Hallábase escondido, en plena oscuridad, cuando le inva- 
dió de nuevo la sensación de miedo. Era como si una fuerza 
exterior, invisible, desconocida e incontrolable, hubiera sur- 
gido inopinadamente de las tinieblas y lo envolviera como 
un sudario. 

Ahora estaba totalmente aterrado. Habían convenido es- 
perar un par de minutos antes de dar a conocer su presencia 
a Bubber. Hawes había aguardado treinta segundos más por- 
que uno de sus hombres había tropezado con una lata vacía al 
ocupar su puesto. 

Slim se acercó a su jefe para decirle: 

—Está ahí dentro. Lo he visto tendido en el suelo y arri- 
mado a la pared del fondo. 

Hawes llamó varias veces al evadido, sin que éste contes- 
tara a sus intimaciones. 

—Está bien, Slim. Dispare, pero sólo como aviso, Proba- 
blemente Anna también está dentro y no quisiera que sufrie- 
se daño alguno. 

—De acuerdo, jefe. 

Slim se arrastró como un piel roja para conseguir la posi- 
ción más conveniente y Hawes oyó su disparo, al propio 
tiempo que en el interior de la cabaña Anna lanzaba un alarido 
de terror. 

— ¡Basta ya, Slim! —ordenó. 

Un segundo después la voz de Bubber resonó ronca en el 
interior de la cabaña: 

—i¡No dispare más, hijo de perra! ¡Voy a salir para que 
me mate a mí solo! 


Capítulo LIT 


La señora Reeves vio a Slim cuando se arrastraba en direc- 
ción al lugar que ocupaba Hawes. 

Poco más tarde escuchó el disparo del agente y hubo de 
taparse la boca con la mano para no gritar. 

Hallábase al borde de la maleza y se dijo que iban a matar 
a Bubber sin concederle la menor oportunidad. 

—He de hablar con él —masculló—. Hawes tendrá que 
permitirme que hable con él una vez más, para convencerle 
de que debe entregarse. 

Sin pensarlo dos veces cruzó el calvero y echó a correr ha- 
cia el sheriff, 

— ¡Señor Hawes! —gritó. 

—¡Váyase inmediatamente de aquí! —oyó decir al sheriff, 
pero ella pareció no oír y continuó avanzando hacia él. 

— ¡Slim! ¡Sáquela de aquí! 

El agente asió a la señora Reeves por un brazo y tiró de 
ella con energía, arrastrándola hasta los matorrales, al mis- 
mo tiempo que le tapaba la boca para que no gritara, 

—Voy a salir —oyeron decir a Bubber. 

—De acuerdo —respondió Hawes—. Escúcheme con aten- 
ción. Si se comporta bien y se entrega pacíficamente yo me 
cuidaré de llevarle a la penitenciaría sin sufrir daño. ¿Me oye, 
Bubber? Yo le diré cuándo y cómo ha de hacerlo. 

Bubber volvió a gritar: 

—Tendrás que matarme aquí mismo, hijo de perra. 

-—¡No, Bubber, no! —chilló Anna. 

—Estás acorralado, Bubber, y sabes perfectamente que no 
te queda más remedio que entregarte. Sal de espaldas y con 
las manos en alto. 

La señora Reeves vio a su hijo salir de la cabaña, obede- 
ciendo la intimación del sheriff. También le oyó decir con 
voz ronca: 

—Y a me tienes aquí. Tira a matar de una vez. 

Hawes echó a andar hacia la puerta de la cabaña, encaño- 
nando con su pistola al evadido, al mismo tiempo que decía: 

—Anda de espaldas hacia acá, Bubber. No dispararé, a 
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menos que me obligues. Comparecerás ante un tribunal y se te 
hará un juicio justo. Ven hacia acá, Bubber, sin bajar las 
manos. 

Bubber se negó a obedecer y permaneció en la puerta de la 
cabaña, con las manos levantadas, gritando: 

—No quiero que me juzguen. Tendrá que matarme aquí 
mismo, Hawes. Quiero que me mate. 

La señora Reeves aprovechó aquel momento de tensión 
para burlar la vigilancia de Slim y echó a correr hacia el lugar 
donde se hallaba el sheriff, gritando: 

-—¡Déjeme que hable con él! ¡Bubber, Bubber! 

Slim salió corriendo tras ella, gritando a su vez: 

—¡Cuidado, sheriff! ¡La vieja se ha escapado! 

Hawes se dispuso a bloquear el paso a la señora Reeves, 
para que Slim pudiera alcanzarla, utilizando el brazo izquierdo: 
para detenerla, 

Bubber giró bruscamente sobre los talones y empezó a 
andar hacia el sheriff. Slim se dio cuenta de lo que ocurría. 

—¡Cuidado! 

Hawes se dio cuenta entonces de que Bubber venía hacia 
él con las manos bajas. Brotó de sus labios un chillido de 
terror y tras dar un violento empellón a la señora Reeves, que 
trataba desesperadamente de cogerle la pistola, apuntó con: 
ella a Bubber y disparó. 

Bubber cayó de bruces al primer balazo, pero Hawes con- 
tinuó disparando, seis o siete veces, hasta agotar el cargador. 


Capítulo LITI 


Archie y Lem remprendieron el ascenso de la senda cuan- 
do vieron a la señora Reeves soltarse de Slim y echar a correr 
hacia el calvero. Estaban a punto de llegar al lugar donde 
habían dejado su coche cuando oyeron el chillido de Hawes 
y el estampido del primer disparo. 

Inmediatamente regresaron hasta el borde del calvero, don- 
de se hallaba Damon. Desde allí pudieron ver a Bubber, de 
bruces en el suelo, muerto. Hawes estaba a menos de dos me- 
tros de distancia del cadáver y empuñaba todavía la pistola 
humeante y descargada, 

Los dos amigos se adentraron en el calvero y pudieron es- 
cuchar la voz del sheriff, que exclamaba: 

—;iDios mío! ¡Dios mío! 

Morgan ayudaba a la señora Reeves a incorporarse. Slim 
se acercó a Bubber, le dio media vuelta y lo puso de cara arriba. 
Tras convencerse de que estaba muerto, se despojó de su 
pañuelo rojo y lo colocó cuidadosamente sobre el rostro del 
cadáver. Luego se aproximó al sheriff, que continuaba in- 
móvil, como petrificado, y le dijo: 

—Tendremos que llevarnos de aquí a la señora Reeves sin 
que lo vea. Lo cosió a balazos. 

Hawes se acercó a la señora Reeves y murmuró: 

—Lo siento mucho, señora. Créame. 

Pero al comprobar que ella no le contestaba, presa de un 
ataque de histerismo que incluso le impedía llorar, agregó: 

—Morgan la llevará a casa. Que su marido nos avise en la 
comisaría dónde quieren que dejemos el cadáver de Bubber. 

Cuando la señora Reeves se hubo marchado acompañada 
del joven agente, Slim murmuró al oído de su jefe: 

—Es curioso... Bubber estaba desarmado. 

—-¿Está usted seguro, Slim? 

—-Completamente, señor. No tenía más arma que un vie- 
jo cuchillo. 

Hawes quedó silencioso durante algunos instantes. Final- 
mente dijo: 

—Ánmna está en la cabaña. Vaya a ver si se encuentra bien. 


Capítulo LIV 


Cuando Slim abrió la puerta de la cabaña vio a Ánna ten- 
dida en el suelo sollozando amargamente, con la cara hundida 
entre sus brazos. Todo el cuerpo temblaba con sus sollozos. 

—Ya ha pasado todo, Anna —dijo, tocándole un hom- 
bro—. ¿Quiere que la lleve a alguna parte? 

—No, gracias. Déjeme sola, se lo ruego. 

Slim abandonó la cabaña, tras vacilar un momento, y regre- 
só al lugar donde le aguardaba Hawes. 

—Anna está asustada, pero se encuentra bien— anunció. 

—«¿Cuántas veces disparé contra este desgraciado? —pre- 
guntó el sheriff. 

—Seis o siete. Lo derribó con el primer balazo, pero siguió 
disparando hasta agotar el cargador. 

Slim encendió un cigarrillo y ofreció el paquete a su jefe. 

—¿Quiere fumar? 

—No, gracias. 

—Por favor, jefe. No debe sentir remordimientos. Yo 
habría hecho lo mismo al verlo cargar contra mí como un bú- 
falo enfurecido... ¿Qué le impulsaría a actuar de ese modo 
sin estar armado? 

En aquel momento reapareció Morgan y Slim prosiguió di- 
ciendo: 

—Ya tenemos el coche aquí. ¿Por qué no vuelve a la co- 
misaría y envía a alguien para que se haga cargo del cadáver? 
—Vaya usted con Morgan, Slim. Yo me quedaré aquí. 

—Pero, usted está muy cansado, jefe. Le conviene... 

—Sé perfectamente lo que me conviene. Váyase. 

Slim se apresuró a obedecer. 

Transcurrieron varios minutos en un silencio sepulcral. 
Anna abrió la puerta de la cabaña, salió y dio unos cuantos 
pasos en dirección al sheriff. 

—¿Tiene un cigarrillo? —inquirió. 

—Sí, tome. 

Hawes sacó un paquete del bolsillo de la camisa y se lo 
ofreció a Anna. Luego encendió un fósforo y se lo acercó al 
cigarrillo, 
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—Slim acaba de informarme de algo horrible —masculló 
finalmente el sheriff. 

Anna enarcó las cejas. 

—Por lo visto, Bubber no estaba armado. Si yo lo hubiese 
sabido antes... 

Anna dio media vuelta y regresó a la cabaña. 

Hawes permaneció inmóvil, contemplando a Bubber, con 
el rostro todavía cubierto por el pañuelo de Slim. De pronto 
se echó a llorar. 

Mientras daba lentas chupadas al cigarrillo, Anna pudo 
escuchar los sollozos del sheriff, inclinado ante el hombre a 
quien acababa de matar. 


Tercera parte 


LOS EXILIADOS 


Capítulo LV 


La madre de la señorita Mattie abrió los ojos, desvelada 
por la llamada del negrito que solía traerle todas las mañanas 
el café, 

— ¿Dónde está mi hija? —preguntó. 

—No lo sé, señora. Se marchó hace más de una hora. 
¿Quiere que corra un poco las cortinas? 

—¿A dónde fue? 

—_Lo ignoro. Tal vez sintiera ganas de curiosear. ¿Sabe us- 
ted que el sheriff mató anoche a Bubber Reeves? 


Capítulo LVI 


La señorita Mattic llegó corriendo hasta el patio de los 
Reeves y vio al señor Reeves sentado en uno de los peldaños 
del porche. 

—Perdóneme que venga a molestarle tan temprano —se 
excusó—. No he podido pegar un ojo en toda la noche. Es- 
taba deseando que amancciera para venir y decir a su esposa 
que mi madre ha accedido a darme cincuenta dólares para 
ella, Sé que no es mucho pero... 

—Señorita Mattie —la interrumpió el señor Reeves—. 
¿Es posible que no se haya enterado todavía? 

—¿De qué había de enterarme, señor Reeves? 

—De que el sheriff mató anoche a nuestro hijo. 

Las lágrimas arrasaron los ojos de la señorita Mattie, que 
sacó de su bolso un pañuelo bordado para enjugárselas. 

—:¡Válgame Dios! ¡Cuánto lo siento, señor Reeves! ¿Dón- 
de está su esposa? 

—Ahí dentro, 

— ¿Podría hablar con ella para tratar de consolarla? 

—No, ahora no. Es mejor dejarla sola. 

—Comprendo. Dígale, cuando lo estime conveniente, que 
he estado aquí, que lamento sinceramente lo ocurrido y que 
puede disponer de mí... 

—Muchas gracias, señorita. Se lo diré. 


Capítulo LVII 


El señor Reeves permaneció en el porche largo rato des- 
pués de haberse marchado la señorita Mattie. Sentíase muy 
cansado, casi exhausto, pero sabía que no podía permitirse 
ni un instante de reposo hasta que hubiese ultimado los de- 
talles concernientes al entierro de su hijo. 

Se levantó, entró en la casa, deambuló unos minutos por 
el living y finalmente penetró en la alcoba, donde su mujer, 
vestida aún, yacía sobre la cama, con los ojos cerrados y el 
rostro pálido como la cera. 

—Comprendo que no estás para nada, querida —balbu- 
ció—, pero tenemos que ocuparnos de... 

—He estado pensando en eso precisamente —le cortó 
ella—. Quiero que lo traigan aquí esta noche. Lo enterrare- 
mos mañana. 

—«¿Dónde? 

—Junto a su hermana. Y quiero que compres el mejor fé- 
retro que puedas encontrar. 

—Para eso necesito dinero... ¿Crees que el señor Mavis 
seguirá interesado en comprar la casa? 

—Naturalmente. 

—Entonces iré a prepararlo todo y luego hablaré con el 
señor Mavis... ¡Ah! Ha estado aquí la señorita Mattie. Que- 
ría darte personalmente el pésame, pero no la he dejado en- 
trar. 

—Has hecho muy bien. 

El señor Reeves se dispuso a abandonar la alcoba conyu- 
gal, pero se volvió al llegar a la puerta para preguntar: 

—+¿No crees que debería de quedarse alguien contigo du- 
rante mi ausencia? 

—No. No necesito a nadie. 

—Está bien. Volveré tan pronto como me sea posible. 

Echó a andar hacia el living, pero oyó gritar a su esposa: 

—;iPor Dios, no me dejes sola! 

La señora Reeves hundió la cabeza en la almohada y co- 
menzó a llorar amargamente. Su marido volvió a su lado, se 
dejó caer sobre la cama y trató en vano de consolarla. 


Capítulo LVIII 


Hawes hubo de esperar casi una hora la llegada de la am- 
bulancia encargada de recoger el cadáver de Bubber. Cuando 
se lo llevaron, entró en la cabaña y preguntó a Ánna si que- 
ría que la llevara a alguna parte. p! 

—¿Qué hora es? —preguntó ella. 

—Van a dar las cinco, 

—Entonces iré con usted a Harrison. 

—Vamos, pues, Dejé mi coche en la carretera. 

Anna apagó la lámpara de acetileno y emprendieron la mar- 
cha por la senda abierta entre los matorrales. 

—¿A dónde quiere ir exactamente? —preguntó Hawes, 
una vez que se hubieron acomodado en el automóvil. $ 

—A la estación de autobuses. 

— ¿Cree que habrá alguno a esta hora? 

-—Tomaré el que sale a las nueve y media. 

—¿Para dónde? 

—Para «El Pampas». 

—¿Es allí a dónde quiere ir? 

—Sí. 

—La acompañaré. 

—No quiero que se moleste, señor Hawes. 

—No es molestia, Anna. En media hora estamos allí. 

j Después de dejar a Anna en casa de su madre, Hawes ini- 
ció el regreso a Harrison, deteniéndose un momento en un 
parador de la carretera para pedir una taza de café. Pagó a la 
camarera, tomó un sorbo y dejó el resto en la taza. 

—¿Es malo el café? —preguntó la muchacha. 

—No. Es que no quiero más. 

Abandonó el parador, subió al coche y reanudó la marcha 
en dirección a Harrison. Ya era completamente de día cuando 
volvió a atravesar el puente sobre el río, lo que le hizo recor- 
dar a Bubber y luego, por asociación de ideas, a su propio 
hijo, que en aquel momento dormiría tranquilo en su camita, 


sin sospechar siquiera que su padre había matado a sangre: 
fría a un hombre desarmado. 
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Despertó sobresaltado, pensando en el desconocido a quien 
Bubber había asesinado el día anterior para robarle el coche, 
y'se encontró acostado en el diván del living de su propia ca- 
sa. No sabía el tiempo que había estado durmiendo, pero se 
sentía todavía nervioso, inquieto y cansado. Sacó el reloj de 
bolsillo y comprobó que eran ya las ocho y media. 

—;¿Cómo te encuentras? —preguntó Ruby, acudiendo so- 
Jícita a su lado. 

—Muy bien. 

—¿Por qué no te desnudas y te metes en la cama? 

-—Aún tengo cosas que hacer, querida. 

Fue al cuarto de baño, se mojó la cara con agua fría, se secó 
con la toalla y regresó al living donde recogió el sombrero. 

—¿A dónde vas ahora? —inquirió Ruby extrañada. 

— ¿Encontraron el cadáver del individuo que Bubber dijo 
haber asesinado? —preguntó Hawes a su vez. 

—Que yo sepa, no. 

—¿Ha hecho Red alguna averiguación al respecto en la 
penitenciaría? 

—Sí. También habló con tu colega, el sheriff de Lavado, 
¿cómo se llama? 

—Lathrop. 

Hawes echó a andar hacia la puerta. 

—¿Desayunaste antes de venir? —inquirió Ruby. 

—No. 

—Voy a prepararte algo en un momento. 

—No, no te molestes. No podría comer nada. 

—Prueba a hacerlo, cariño. 

—Está bien. Lo intentaré. 

Siguió avanzando hacia la puerta de comunicación de sus 
habitaciones particulares con la comisaría, pero antes de 
llegar a ella sufrió un nuevo acceso de llanto y tuvo que vol- 
ver y sentarse en el diván. «Esto no puede continuar —pen- 
só-—. Tengo que sobreponerme, si no quiero volverme loco.» 

Cuando Ruby regresó con la bandeja, Hawes lloraba to- 
davía y, sin avergonzarse por ello, apoyó la cabeza en el hom- 
bro de su esposa y dio rienda suelta a sus lágrimas, como un 
chiquillo sinceramente arrepentido de una mala acción. Fi- 
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nalmente se secó los ojos con el pañuelo y se dirigió de nuevo 
hacia la puerta. 

—¿Y tu desayuno, cariño? 

—No tengo apetito. 

En el despacho no encontró más que a Morgan, quien se 
apresuró a informarle: 

—Slim y Red se han ido a dormir. 

—Muy bien. Yo voy a salir, pero volveré dentro de una 
hora. 

—Debería dormir un poco más, jefe —sugirió Morgan. 

-—Lo haré cuando vuelva. 

En aquel preciso instante se recibió una llamada de Lath- 
rop, anunciando que acababan de hallar el cadáver y sugirien- 
do que Hawes fuese a reunirse con él en la carretera, precisa- 
mente en el lugar donde se había efectuado el macabro ha- 
llazgo, para determinar si el asesinato se había cometido en 
el distrito de Lavado o en el de Harrison. 

Hawes aceptó la idea y subió a su coche. Cuarenta minu- 
tos más tarde llegaba a la linde de Harrison, donde vio el 
automóvil de su colega y algo más allá a un grupo de hombres 
que rodeaban un cuerpo cubierto con una manta. Los hom- 
bres se apartaron al verlo llegar y Lathrop vino inmediata- 
mente a su encuentro, 

—Está en mi demarcación —anunció, al mismo tiempo que 
tendía la diestra a Hawes. 

—Yalo veo. 

—No sabía exactamente donde estaba el cadáver cuando 
te avisé —agregó Lathrop. 

—=Es igual. 

—Ya me han dicho que el evadido también resultó muerto. 

— Así fue... ¿Conocías a este hombre? 

—No. 

Hawes levantó un poco la manta para cchar una ojeada al 
cadáver. Comprobó que le era totalmente desconocido, pero 
tanto él como el sheriff de Lavado estaban firmemente con- 
vencidos de que se trataba del hombre asesinado por Bubber 
Reeves, 


—Encontrarás el coche de este desgraciado unas cuantas 
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millas más abajo —dijo Hawes a su colega—. Como quiera 
que el crimen se perpetró en tu distrito, tendrás que hacerte 
cargo de todo. 

—Naturalmente. Vuelve a casa y descansa, que buena fal- 
ta te hace —respondió Lathrop. 

Hawes subió a su coche y emprendió el regreso a Harrison. 

—Ahora mismo iré a visitar a Mavis y le pediré que me 
ceda un trozo de terreno. 

Había recorrido apenas una decena de millas cuando ad- 
virtió que se le cerraban los ojos. No tuvo más remedio que 
detener el coche a un lado de la carretera y se dispuso a dor- 
mir, apoyado en el volante. Cuando despertó era ya la una 
menos cuarto. Todavía se sentía cansado, pero reanudó la 
marcha hacia Harrison y estacionó el coche frente al edificio 
donde Mavis tenía su despacho. 

Se apeó del coche, miró a uno y otro lado de la calle para 
cerciorarse de que nadie le veía, y penetró en la casa. 

Salió de allí una hora después. Mavis se había negado a 
cederle el terreno. Su desilusión era tan grande que se quedó 
en el portal, preguntándose: «¿A dónde iré ahora? ¿Qué 
haré?» 

Se dio cuenta de que iba a echarse a llorar otra vez y se 
dijo: «Tendré que subir al coche y alejarme de la ciudad, ocul- 
tándome donde nadie pueda verme.» 

Pero estaba demasiado fatigado para poner en práctica su 
propósito y se sentó en el portal, sin dejar de llorar. 

Cuando el señor Reeves fue a visitar a Mavis para tratar 
de la venta de su casa, encontró al sheriff sollozando a la en- 
trada y lo convenció para que subiera a su propio coche, en 
el que le condujo a la comisaría. 

Hawes lloraba todavía cuando su acompañante lo dejó jun- 
toa Ruby. 


Capítulo LIX 


Al día siguiente, a las cuatro y media, el cadáver de Bubber 
Reeves recibió sepultura en el cementerio de Harrison junto 
al de su hermana Evaline. 

Asistieron a la ceremonia la señorita Mattie, el ministro 
metodista y su esposa, la señora Henderson —a pesar de la 
opinión de su médico— y los esposos Reeves. El ministro 
metodista leyó un pasaje del Nuevo Testamento y luego rogó 
a los reunidos que rezaran con él un padrenuestro. 

A las siete y media de la mañana siguiente un camión de 
mudanzas se detuvo frente a la casa de los Reeves para Ile- 
varse el mobiliario, 

La señora Reeves estuvo sentada en una butaca del jardín 
posterior mientras sacaban los muebles, Cuando se los Ieva- 
ron, su marido fue a buscarla y, al atravesar la casa vacía, la 
pobre mujer, acongojada, comenzó a llorar desconsoladamen- 
te por primera vez en aquel día. 

—Por favor, querida, Me prometiste que serías fuerte. 

Ella se secó las lágrimas con el pañuelo y respondió: 

—Tienes razón. No volveré a llorar más, aunque los días 
de vida que me queden no bastarán para lavar mi culpa... 

La señora Reeves se colocó el sombrero y salió al jardín an- 
terior. 

—Hiciste siempre lo que creíste más conveniente para él 
—murmuró su marido—. Ahora está descansando. Déjalo 
en paz. 

—Es verdad. Que descanse en paz. Siempre deseé hacer 
de él un muchacho del que nosotros y todo el pueblo pudié- 
ramos enorgullecernos, pero jamás le di la oportunidad de 
ser nada por prestar oídos a los demás. Ahora pienso que no 
fue la ley quien lo mató, ni Hawes... Fui yo. 

—No te atormentes, querida. Tú siempre obraste de buena 
fe. Arréglate un poco. Tenemos que marcharnos. 


A las nueve de la mañana, cuando Mavis llegó a su despa- 
cho, encontró a los esposos Reeves esperándole en el portal. 
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—Le hemos traído las llaves de la casa —anunció el señor 
Reeves. i i 

—;Magnífico! —exclamó—. Les pagaré lo convenido. ¿Si- 
guen prefiriendo cobrar en billetes? 

— Desde luego. 

— Bien. Suban a mi despacho, por favor. 

— Preferimos esperar aquí, j Y 

Mavis regresó a los pocos minutos con los cinco mil dóla- 
res, que contó en presencia de los Reeves. Cuando hubo ter- 
minado y su marido se hizo cargo del dinero, la señora Ree- 
ves sacó del bolso las llaves de la casa y se las entregó a Ma- 
vis, quien se mordió los labios para resistir a la tentación de 
preguntarles a dónde se proponían ir. 

—_Les deseo buena suerte —dijo finalmente. Ñ 

Cuando Mavis regresó a su despacho, los Reeves subie- 
ron a su desvencijado automóvil. La señora Reeves apoyó la 
cabeza en el hombro de su marido y murmuró: H 

—Antes de abandonar la ciudad quisiera que me hicieras 
un favor. 

—;¿Cuál? 

+ —Ir a la comisaría y decir al señor Hawes que no le guar- 
damos rencor. 

—De acuerdo. 

Pocos minutos más tarde el automóvil se detenía frente a 
la comisaría. La señora Reeves permaneció acurrucada en su 
interior, mientras su marido subía a la casa del sheriff. No 
tardó ni cinco minutos en reaparecer. 

—¿Se lo dijistes? —preguntó la señora Reeves. a 

—Á dl personalmente no; sigue enfermo. Se lo dije a su 
esposa. 

—-¿Y qué te contestó? 

—Que nos lo agradece mucho. 1 

El coche volvió a ponerse en marcha y, sin previo acuer- 
do entre los dos esposos, enfiló la carretera del cementerio. 
Los Reeves se apearon en la puerta y, a pie, llegaron hasta 
la tumba donde reposaban los restos de sus dos hijos. Lue- 
go regresaron al automóvil y, en silencio, se alejaron de la 


ciudad. 


Capítulo LX 


Cuando el señor Reeves se hubo marchado, Ruby regresó 
a la alcoba. Hawes continuaba durmiendo; no había hecho 
otra cosa desde hacía dos días. 

El médico había asegurado a Ruby que aquel sopor persis- 
tente se debía a agotamiento físico y a una crisis de nervios, 
pero que no era nada grave. Á pesar de este diagnóstico, Ru- 
by se sentía muy preocupada. Dos veces había despertado a 
Hawes aquella mañana para que tomara algún alimento, pero 
él se había negado en ambas ocasiones. 

Ruby se acomodó en una butaca, junto a la cama, pregun- 
tándose mentalmente si debería despertarlo otra vez y ha- 
blarle de la visita del señor Reeves, pues sabía que la muerte 
de Bubber lo estaba torturando incesantemente, 

Cuando el médico lo visitó por primera vez, Hawes le des- 
cribió con todo lujo de detalles la larga cadena de aconteci- 
mientos que había terminado con la muerte de Bubber, y 
después que despertó de su primer sueño largo quiso vestirse 
y recorrer las calles de Harrison para explicar a todo el mundo 
lo ocurrido. 

Ruby le disuadió de tal propósito, diciéndole que todos 
comprendían perfectamente su actitud. Finalmente, para que 
se tranquilizara, accedió a que telefoneara a unos cuantos 
amigos. Todos ellos afirmaron que habrían obrado como él en 
una situación similar, pero se advertía en el modo de expre- 
sarse que la llamada no les había agradado demasiado. Des- 
pués de la quinta conversación telefónica, Hawes colgó el 
teléfono, volvió a desnudarse y se metió nuevamente en la 
cama, negándose rotundamente a recibir a los pocos que fue- 
ron a interesarse por su estado. 

Todos los postigos de las ventanas estaban cerrados y el 
ambiente de la habitación comenzaba a resultar sofocante, Ru- 
by abrió el armario, sacó de él un pequeño ventilador y lo 
colocó sobre la mesita de noche, metiendo la clavija en el en- 
chufe de la pared. 

Hawes abrió lentamente los ojos y Ruby le cogió una mano. 

—¿Qué tal te encuentras cariño? —le preguntó. 
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—Todavía me siento cansado. 

—Es natural. ¿Tienes apetito? 

—No. 

—Ha estado aquí el señor Reeves. 

—Lo sé. Cuando le oí intenté levantarme para salir al 
living, pero me fue imposible, 

—-¿Oíste lo que dijo? 

—Sí —afirmó Hawes, con los ojos arrasados en lágrimas. 

—¡Por Dios! —exclamó Ruby—. No vayas a empezar otra 
vez. 

—Si la señora Reeves no hubiera intervenido y Slim no 
me hubiese puesto nervioso con sus gritos... 

—No hables, ni pienses más en eso —le cortó Ruby—. 
Recuerda lo que te dijo el médico. Tienes que descansar. 

—Estoy apesadumbrado, Ruby. 

—Lo comprendo, pero cierra los ojos y duerme, 


Horas más tarde, cuando Ruby volvió a la alcoba, observó 
que su marido se disponía a levantarse. 

— ¿Qué haces? —le preguntó. 

—Quiero vestirme. 

—+¿Para qué? 

—Ya estoy harto de descansar. 

Logró poner los pies en el suelo y erguirse, pero carecía de 
fuerzas para mantenerse en pie y, antes de que Ruby pudiera 
llegar hasta él, cayó al suelo. Trató de ayudarle a que se incor- 
porara, pero Hawes era demasiado pesado para ella y tuvo 
que recurrir a Slim y a Morgan para conseguir meterlo de nue- 
vo en la cama. 


Capítulo LXT 


Después de su pelea con Damon, Edwin Stewart permai 
ció cuatro días en el hospital, donde no recibió más visitant 
que su esposa, su padre y su abuelo. 

Minnie telefoneó el primer día a casa de Edwin para eni 
rarse por su salud, pero una voz masculina, que ella supu: 
que pertenecía al padre de Edwin, le dijo que se abstuvier: 
de molestar. Quienquiera que fuese su anónimo comunican- 
te, se había expresado con acritud y rudeza. 

Minnie se sintió ofendida y así lo dijo a su marido, tratan: 
do de persuadirlo para que se enterara de quién había side 
y le obligara a presentar excusas, pero Damon se negó, argu 
yendo que le estaba bien empleado por su estupidez. 

Minnie quedó sola en casa aquella noche, se embriagó y 
decidió telefonear otra vez a casa de los Stewart, En esta oca- 
sión tomó el teléfono Elizabeth, que puso a Minnie como 
un trapo, acusándola de haber arruinado su vida. Cuando 
hubo desahogado colgó violentamente el auricular. 

Veinte minutos más tarde, tras haber bebido unos va: 
más de whisky, Minnie, sintiendo un rencor invencible hacia: 
Elizabeth, tomó la decisión de volver a telefonearla, pata: 
decirle lo que pensaba de ella. El teléfono de los Stewart dio 
la señal de comunicando y Minnie, tras cinco intentos infrue- 
tuosos, se quedó dormida como un tronco. 

Cuando despertó eran ya las once y medía y encontró una 
nota de su marido, en la que le anunciaba que se marchaba a 
Houston y pasaría allí la noche. Minnie volvió a telefonear a 
Elizabeth y, al no obtener respuesta, le obsesionó la idea de 
que se había marchado a Houston con su marido. 

Entonces tomó el coche y se dirigió a casa del padre de 
Stewart, le hizo que se levantara y le informó que Elizabeth: 
estaba con su marido. En el automóvil de Minnie fueron am- 
bos a casa de Edwin, comprobaron que Elizabeth no se halla- 
ba allí y prosiguieron la marcha hacia Houston. 

En el «Bayou Hotel» pudieron averiguar que la noche an- 
terior una pareja se había registrado como señor Hawks Da- 
mon y esposa. Se disponían a subir la escalera y llamar a la 
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puerta de su habitación, cuando Elizabeth y Damon aparecie- 
ron en el vestíbulo. 

Minnie echó a correr hacia Elizabeth, llamándola cochina 
ramera y tratando de abofetearla, pero Damon pudo suje- 
tarla, mientras Elizabeth huía como alma que lleva el diablo, 
perseguida por su suegro. 

Dos días más tarde Damon regresó solo a Harrison y anun- 
ció que había dejado a su esposa en un sanatorio psiquiátrico 
de Galveston como consecuencia de un shock psíquico. Eli- 
zabeth volvió aquella misma noche con su suegro y a la maña- 
na siguiente se trasladó a la casa de éste. Los vecinos asegu- 
raban que la oían llorar a todas horas del día y de la noche 
en el dormitorio del último piso, cuyas ventanas daban a la 
calle. Elizabeth permaneció dos días en casa de su suegro; 
al tercero subió a su automóvil, pasó por su casa a recoger 
dos grandes maletas y se ausentó de la ciudad. 

El mismo día de la partida de su esposa, Edwin Stewart 
recibió autorización para abandonar el hospital. Su padre fue 
a buscarlo en su coche y ambos se dirigieron a Houston, Al 
día siguiente el señor Stewart padre regresó solo a Harrison 
e informó a sus empleados bancarios que Edwin había ido a 
descansar una temporada en California. 

Seis meses más tarde, el señor Winston y su esposa se en- 
contraron inopinadamente con Elizabeth en Nueva Orleáns. 
Ella les dijo que vivía sola y no mencionó a Edwin, por lo que 
los Winston se abstuvieron de preguntar por él. 

Edwin no volvió a Harrison hasta un día después del fa- 
llecimiento de su abuelo y sólo permaneció en la ciudad el 
tiempo que duró el funeral. 

En cierta ocasión, Mavis preguntó al padre de Edwin qué 
hacía su hijo y dónde había fijado su residencia. 

—Está trabajando en California —contestó secamente el 
señor Edwin. 

—¿Y Elizabeth? ¿Cómo está? 

—¿Quién? 

—Elizabeth, su esposa. 

—Mi hijo no tiene esposa. Se divorció. 

Mavis repitió esta conversación a su mujer aquella noche 
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durante la cena, y al día siguiente la señora Mavis hacía exten 
siva la noticia a todas sus amigas en el club de bridge. 
Leroy Smith y su esposa vieron un día a Edwin Stewa 
en una calle de Long Beach, en California, cuando visitaban 
a unos primos de ella. Aseguraron que ofrecía un aspecto las- 
timoso, Le llamaron, pero él hizo ver que no los había oído, 
subió a su coche y se alejó precipitadamente. 


Capítulo LXII 


Hawes dimitió de su cargo después de una enfermedad que 
le duró un mes. Como todavía faltaba otro tanto para que 
cumpliera el período para el que había sido nombrado se 
convocaron elecciones especiales y salió elegido Rip. 

El día antes de que Rip tomara posesión de su nuevo cargo 
Hawes se trasladó, conjuntamente con su familia, a un piso 
en los altos de un garaje, que alquilaron a Mavis por cuarenta 
dólares mensuales. 

Ya se había recuperado lo suficiente para volver a trabajar 
y Ruby no tardó en encontrar una granja algodonera en un 
extremo del Condado. Era propiedad de un bohemio que no 
solamente les arrendó el terreno con vivienda, sino que tam- 
bién les prestó el dinero necesario para iniciar su explotación, 
con un interés increíblemente módico, 

‘Hawes y su mujer se comprometieron a plantar algodón 
y a repartir a medias con el arrendador el producto de la cose- 
cha. Eran doscientos acres de tierra llana y el sol cafa implaca- 
ble sobre ellos. Por otra parte, cuando se instalaron allí, finali- 
zado ya el verano, era demasiado tarde para plantar algodón, 
pero había mucho que hacer en la casa, así como en los cam- 
pos colindantes, a fin de preparar el terreno para la siembra 
de la próxima primavera. 

Se pusieron a la obra inmediatamente, trabajando los siete 
días de la semana, desde el alba hasta bien entrada la noche. 
Colocaron ripias nuevas en el tejado, que estaba cuajado de 
goteras, repararon las ventanas rotas, los postigos y las puer- 
tas, limpiaron el patio que rodeaba la casa y sembraron flores 
que pudieran soportar el calor y la sequedad de la estación. 
Dispusieron un huerto de otoño y las semillas se quemaron 
por la falta de lluvia, mas no por eso se desanimaron y sem- 
braron en su lugar semillas invernales: éstas prendieron y a 
finales de aquel mismo invierno pudieron alimentarse con 
hortalizas de su propia cosecha. 

En la primavera sembraron el algodón y vigilaron obsesi- 
vamente su crecimiento en el primer año. No hablaban jamás 
del pasado. Sus conversaciones giraban siempre en torno a los 
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mismos temas: la escuela de su hijo, la granja y las co: 
En cierta ocasión recibieron una visita de+los Mavis, que 


parte de Mavis, cuando Hawes la solicitó. 

Los visitantes asaetearon a preguntas a los nuevos granje- 
ros sobre los trabajos agrícolas realizados por éstos en aq 
tiempo y las esperanzas que habían puesto en la cosecha, 
como sí la conversación se estuviera desarrollando entre 
terrateniente y su arrendatario. 

Cuando los Mavis se levantaron para marcharse, ni Ha 
wes ni su mujer les rogaron, ni siquiera como cumplido, que 
se quedaran un ratito más. El matrimonio salió a la puerta 
para despedir a sus visitantes y, cuando el «Cadillac» se per- 
dió en la lejanía, envuelto en una nube de polvo, Hawes 
rodeó con un brazo el cuello de Ruby y murmuró: 

—¿Crees que lo conseguiremos, cariño? 

Jamás lo he dudado. ¿Y tú? 

—Ahora estoy convencido de que saldremos adelante. 

Ambos reanudaron la interrumpida labor, prosiguiendo si- 
Jenciosos su tarea hasta la hora de la cena. 


Capítulo LXIII 


No había tenido mucha suerte Mavis al adquirir la casa 
de los Reeves. Durante el año que siguió al de la muerte de 
Bubber, no había conseguido alguilarla más que dos veces y en 
ambas ocasiones a familias de petroleros. El primer inquilino 
estuvo seis semanas; el segundo, dos y media. 

Tanto la casa como el jardín empezaban a mostrar signos 
de abandono y decadencia. Sin embargo, lo que más se resen- 
tía de la ausencia de los Reeves, era su tumba, en el cemente- 
rio. No había lápida alguna que señalara la sepultura de Bub- 
ber y la hierba que en ella crecía alcanzaba casi un metro de 
alto. 

Cierta noche, al año aproximado de la partida de los Ree- 
ves, llamaron a la puerta de los Mavis. 

La señora Mavis salió a abrir, lanzando una exclamación 
de sorpresa al reconocer a sus visitantes, que no eran otros 


que los esposos Reeves. 


—¿Cómo están ustedes? —preguntó cortésmente. 

—¿Está su esposo? —inquirió la señora Reeves. 

—3Í, señora. 

—Queremos hablar con él. 

—Bien. Pasen, por favor. Voy a avisarle. 

Cuando Mavis apareció, el señor Recves se puso en pie y, 
tras un saludo formulario, preguntó: 

—-¿Está alquilada la casa que le vendimos? 

— Actualmente no. 

—-¿Cuánto pide de alquiler? 

—Setenta y cinco dólares mensuales. 

—Eso es demasiado. 

—Mis inquilinos anteriores no lo juzgaron así. 

El señor Reeves sostuvo un breve conciliábulo en voz baja 
con su mujer y finalmente decidió: 


—De acuerdo. La alquilamos. 

—-¿Cuándo piensan instalarse? 

— Mañana mismo. ¿Puede ser? 

—Por mí no hay inconveniente, pero he de advertirles que 
acostumbro a cobrar por anticipado. 
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La señora Reeves abrió su bolso, sacó un pequeño fajo de 
billetes, contó unos cuantos y los entregó a su marido, que 
los hizo llegar a Mavis. 

—Bien —dijo éste, después de echar una rápida ojeada al 
dinero—. Ustedes pagarán el gas y la electricidad; el agua co- 
rrerá a mi cargo. 


A las ocho de la mañana siguiente, los Reeves se volvían 
a instalar en su antigua vivienda. A las once ya tenían todos 
los mucbles en su sitio. Entonces subieron a su viejo auto- 
móvil y se trasladaron al cementerio. Á las cuatro y media, 
cuando las tumbas de sus hijos se hallaban ya totalmente lim- 
pias de hierbas, la señora Reeves se sentó a la sombra de un 
ciprés, mientras su marido iba en el coche a la ciudad, de 
donde regresó algunos minutos más tarde con dos jarrones 
idénticos y de poco precio, llenos de flores recién cortadas. 
Colocaron un jarrón a la cabecera de la tumba de Bubber y el 
otro junto a la piedra que marcaba la fosa de la pequeña, 
Una semana después había una lápida enmarcando la sepultu- 
ra de Bubber, con el nombre de éste, las fechas de su naci- 
miento y muerte y la inscripción «Descansa en paz». 

El señor Reeves volvió a dedicarse a afilar tijeras y cuchillos 
y a reparar cortadoras de césped, mientras que su esposa ha- 
cía dulces y cosía ropa para ayudarle. La gente se asombraba 
de que los dos viejos pudieran ganar lo suficiente para sub- 
sistir y pagar el alquiler de setenta y cinco dólares mensuales, 
pero Mavis aseguraba que siempre habían tenido el dinero a 
punto cuando él iba personalmente a cobrarles el recibo. 

Los habitantes de Harrison sólo veían a la señora Reeves 
cuando ésta trabajaba en el jardín o arreglaba en el cemente- 
rio las tumbas de sus hijos, en las que los jarrones se hallaban 
siempre llenos de flores recién cortadas, tanto en verano como 
en invierno. 


Capítulo LXIV 


Un año después de que Edwin Stewart se marchara por 
segunda vez a California, su padre envió una nota a Hawes 
en la que le rogaba que fuese a verle al Banco para un «asun- 
to de interés». 

Hawes se trasladó a Harrison al día siguiente de recibir 
la nota, se presentó en el Banco y le condujeron al despacho 
particular del señor Stewart, que le agradeció la rapidez con 
que había acudido a su llamada y le anunció que obraba en 
nombre y a instancias de su hijo. 

—Edwin posee unos terrenos de cultivo bastante buenos y 
ha decidido venderlos —agregó. 

—-¿Cuánto pide por ello? —inquirió Hawes. jni 

—Ún dólar por acre... Convendrá en que el precio es irri- 
sorio, pero Edwin se considera en deuda con usted... 

—Se equivoca, señor Stewart. Ni su hijo ni nadie de esta 


„ciudad me debe nada, 


—;¿ Quiere decir que no le interesan esos terrenos? 

—No los aceptaría ni regalados. 

—Edwin se disgustará mucho cuando se entere, 

—Dígale que se lo agradezco, pero que no me debe nada. 

Cuando Hawes salió del Banco, se detuvo un momento en 
la escalinata para contemplar la plaza del Palacio de Justicia 
que hacía meses no había visto. 

Inopinadamente, un desconocido, forastero al parecer, se 
acercó a él y le dijo: 

¿Podría indicarme dónde está la comisaría? 

—Sí. Suba por esa calle... Está en la segunda manzana, a 
la derecha. 

— Gracias. ¿Conoce usted al sheriff? 

Sí. Se Ilama Rip, Rip Lenar. ¿Por qué me lo pregunta? 

—Nerá usted... Es que mi hijo se ha metido en un lío. No 
es un mal muchacho, pero no sabe elegir a sus amistades y 
ahora está en la cárcel. Por eso le he preguntado si conoce al 
sheriff. El que hay en la ciudad donde vivíamos antes tiene un 
genio de mil diablos y es un hombre despiadado. Mi mujer 
se puso un día de rodillas ante él y no se conmovió. ¿Cree 
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usted que un sheriff puede tener sentimientos? Yo lo dudo... 
De tenerlos, no aceptaría un cargo como ese. 

En aquel momento pasó un negro junto a Hawes y le son- 
rió ampliamente, al mismo tiempo que le saludaba: 

—¡Buenos días, sheriff! 

El forastero se asustó. 

—¡Por Dios! ¿Es usted el sheriff? 

—Lo era. 

—¡Oh, perdóneme! ¡Qué estúpido soy! 

—No se preocupe, amigo. Comprendo perfectamente su 
modo de pensar. Hay muchos que creen, como usted, que 
cuando un hombre se enfunda el uniforme de sheriff queda 
inmune a la compasión, pero no es verdad. Un sheriff sigue 
siendo un hombre y, como tal, conserva sus sentimientos, 
aunque en ocasiones su uniforme le obligue a reprimirlos. 

—Tiene usted mucha razón, señor. Encantado de conocerle 
y gracias por todo. 

Aquella noche, Hawes refirió a Ruby su conversación con 
el padre de Edwin Stewart. 

—¿Por qué cree Edwin que está en deuda contigo? —pre- 
guntó Ruby asombrada. 

—No sé, 

—Tal vez crea que él fue quien incitó a sus conciudadanos 
la noche que... 

—Termina, Ruby, no te detengas. Ibas a decir la noche 
que maté a Bubber, ¿no? 

—Pues, sí, pero lo hiciste cumpliendo con tu deber. Edwin 
debe considerarse culpable de tu dimisión, pues toda aquella 
gente se reunió en su casa. 

—No. No creo que sea ésa la causa. No los convocó él, 
sino Damon. 

Quedaron silenciosos. Poco más tarde, sentados en el por- 
che, Hawes murmuró extasiado: 

—¿Sabes, Ruby? Cuando yo era sheriff y tenía que pasar 
por aquí, pensaba que ésta era la región más horrorosa que 
había salido de las manos de Dios. Entonces estaba seguro 
de que me moriría de asco si tuviera que vivir en un lugar 
donde no crecen más que cinamomos, pero ahora me he habi- 
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tuado y me costaría trabajo adaptarme a otro sitio. Cuando 
me despierto por las mañanas y contemplo un amanecer en 
la pradera, pienso que no puede haber nada más hermoso 
en todo el universo. 

Su hijo, que asistía al diálogo, intervino para decir: 

—Ja señora Sekovitch, que vive en la granja que hay a 
orillas de la carretera, me aseguraba el otro día que ella no 
podría vivir en el valle ni en la montaña; sólo en la llanura. 

— ¿Por qué? 

—Dice que tanto en el valle como en la montaña no hay 
más que serpientes. Vivió mucho tiempo por allá y obligó a 
su marido a que buscara otro sitio. Asegura que le agrada ver 
cuanto le rodea y no sentirse aprisionada por las montañas 
ni por los bosques. 

El domingo siguiente, cumpleaños de su padre, Hawes 
llevó a su esposa y a su hijo al cementerio de Harrison, para 
poner flores en el panteón familiar. Llegaron a las cinco de 
la tarde, y, mientras Hawes quitaba las hierbas que habían 
crecido junto a la lápida, Ruby y su hijo fueron a buscar una 
boca de riego para llenar un florero, a fin de regar las flores. 
La boca de riego se hallaba casi en el centro del camposanto 
y cerca de ella había una sepultura perfectamente cuidada, 
en cuyos cuatro lados crecían pervincas y capuchinas. 

¡Qué bonito! xclamó el niño—. ¿De quién será? 

—Lee la inscripción de la lápida y te enterarás —contestó 
su madre. 

El niño se acercó a la tumba y leyó: 

—Jacksoñ Reeves... Descansa en paz... ¿Quién era Jack- 
son Reeves? 

—Lo ignoro. Volvamos con el agua, que papá estará im- 
paciente. 

—¿No era Reeves el apellido del hombre que mató papá 
cuando era sheriff? —preguntó el niño. 

Sí, en efecto, 

— ¿Se llamaba Jackson? 

—No lo sé. Todo el mundo le conocía por Bubber. 

— ¿Dónde lo enterraron? 

—Por ahí... No sé. 


Ruby regresó con el agua y, al cabo de un momento, el 
niño vino corriendo tras ella. Llenó los floreros, colocó las 
flores dentro y puso aquéllos sobre la lápida de sus suegros. 
Cuando hubo terminado echó una ojeada al panteón de los 
Reeves. Había mentido deliberadamente a su hijo. Ella sabía 
con toda seguridad que Jackson Reeves era Bubber. ¿Cuán- 
tos años habían trascurrido ya desde su muerte? ¿Dos? 
¿Tres? 

Trató de recordar cómo había sido la noche en que murió 
Bubber, pero no pudo conseguirlo. Volvió a mirar la tumba 
y pensó en la violencia, en el rencor, en el odio que habían 
tenido fin en aquel lugar tranquilo y silencioso, enmarcado 
por una fosa con el nombre de Jackson Reeves y la inscripción 
«Descansa en paz». 

«Descansa en paz.» Ruby contempló a su marido y reme- 
moró su enfermedad a raíz de la muerte de Bubber; a los 
Reeves, trasladándose a una ciudad extraña, para regresar 
después de varios años y alquilar la misma casa que habían 
edificado cuando eran jóvenes y sus hijos pequeños. Pensó 
en Edwin Stewart, exiliado por su propia voluntad en ciu- 
dades de California, extrañas para él, sin hogar y sin amigos; 
en Minnie Damon, huésped intermitente de un sanatorio de 
Galveston para enfermos mentales; en Elizabeth, cuyo para- 
dero se ignoraba. Descansen en paz. Pensó en Mavis, cuando 
abandonaba su despacho para regresar andando a su casa, bajo 
el sol vespertino; en Rip, Damon y los demás hombres que 
se habían reunido aquella noche aciaga en casa de los Ste- 
wart; en Anna, que vivía con su madre en «El Pampas» y en 
Stub, desapatecido sin dejar rastro tres días después de la 
muerte de Bubber. Y pensó en sí misma, sin nostalgia, vol- 
viendo a las faenas agrícolas, trabajando mucho más que lo 
había hecho cuando era niña, a sabiendas de que ya no per- 
dería jamás su aspecto de campesina, el aspecto de una mu- 
jer que trabaja en su hogar y al aire libre desde la mañana a 
la noche. 

Luego acudió a su memoria la noche en que murió Bubber; 
el miedo que sintió por su marido, por su vida, por la expre- 
sión que viera entonces en su rostro. 
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También recordó la noche en que su marido le dijo que 
no recuperaría la salud mientras permaneciera en la comisa- 
tía y la mañana siguiente, cuando presentó su dimisión, y las 
llamadas telefónicas y las visitas al sheriff dimisionario, cuan- 
do la noticia se propagó por la ciudad. Y luego, cuando com- 
probaron que la noticia era verídica y la decisión de Hawes 
irrevocable, el silencio que les rodeó, el aislamiento, como si 
estuviesen atacados de lepra, Recordó el día en que abando- 
naron la comisaría, sin que nadie despidiera a Hawes, salvo 
sus agentes, sin que nadie le agradeciera los quince años de 
servicios prestados a la comunidad. El mejor sheriff que ha- 
bía tenido la ciudad, y ya había sido olvidado por completo. 


Capítulo LXV 


Cuando se marcharon los Hawes, los Reeves queda 
solos en el cementerio. Trabajaron duramente una hora m: 
en el arreglo del panteón y, finalmente, emprendieron el regre 
so a casa en el coche. 

La señora Reeves calentó lo que había sobrado de la cor 
y colocó luego la cazuela encima de la mesa de la cocina. Ce 
naron en silencio y, cuando hubieron terminado, vaciaron los 
platos en el vertedero y el señor Reeves comenzó a lavarlos, 
secándolos después su esposa. 


—Viste al señor Hawes en el cementerio? —preguntó él. 


—Sí. 

—He oído decir que está arruinado. 

Ella terminó de secar los platos y se dispuso a salir de la 
cocina. 

—¿Te vas a acostar ya? —preguntó su marido, 

—Sí. 

—Buenas noches, pues. 

—Buenas noches. 

El señor Reeves se acomodó en una silla; luego se levantó, 
asomándose a la ventana. La mayor parte de las casas tenían 
las luces encendidas. Permaneció un rato tomando el fresco y 
finalmente apagó la luz y se dirigió a su alcoba. 

— ¿Estás durmiendo? —preguntó a su mujer. 

—No. 

Se.desnudó parsimoniosamente y se metió en la cama, junto 
a su esposa. 

—Los rascamoños ya han florecido —murmuró. 

—Ya lo sé —replicó ella. 

—Ahora me gustaría plantar unas cuantas verbenas. 

—Quedarán muy bien. 

—¿Las prefieres blancas? 

—_Las rojas también me gustan. 

-—Mañana mismo compraré las semillas. 

Se hizo el silencio entre los esposos Reeves, silencio en la 
casa y silencio en el jardín. Lo que pensaban y lo que sentían 
lo ocultaban siempre cuidadosamente. 


Capítulo LXVI 


Los Hawes pasaron por el centro de Harrison con su auto- 
móvil, de regreso a su granja. Al cruzar la plaza del Palacio 
de Justicia, Hawes vio al forastero que había conocido el día 
que fue a visitar a Stewart padre en el Banco. El desconocido 
salía de la comisaría, acompañado de una mujer y de un mu- 
chacho de unos dieciocho o diecinueve años, Hawes aminoró 
la velocidad de su vehículo y pudo ver subir a los tres en un 
desvencijado automóvil de segunda mano. 

—¿Qué estás mirando? —preguntó su mujer. 

-Aquellas personas que acaban de subir a aquel coche 
viejo. 

— ¿Quiénes son? 

—No lo sé, A él lo encontré el otro día, cuando vine a la 
ciudad. Me dijo que su hijo se había metido en un lío y que 
Rip lo había encarcelado. Por lo visto la cosa no tenía dema- 
siada importancia, de lo que me alegro. 

El automóvil de los forasteros pasó frente al de los Hawes 
y éste observó que sus tres ocupantes iban tristes y afligidos. 

Luego desvió su atención hacia un coche flamante que aca- 
baba de detenerse frente a la oficina de Correos. Minnie Da- 
mon se apeó de él y Hawes pensó: «Debe encontrarse resta- 
blecida cuando la han dejado volver del sanatorio.» 

Salieron de la ciudad por la carretera de «El Pampas» y, 
a mitad de camino, se cruzaron con un automóvil que se diti- 
gía a Harrison. En él viajaban Stub McDermont y Anna Ree- 
ves. 
—¿Cuándo ha vuelto Stub? —preguntó Ruby. 

—No lo sé. 

Cuando llegaron a la granja, Edwin Stewart les estaba 
aguardando. Ruby y su hijo saludaron al visitante y penetra- 
ron en la casa, dejándolo a solas con Hawes. 

Edwin sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Ha- 
wes. 

—No, gracias. 

—Ya estaba a punto de regresar a Harrison, cuando os vi 
venir —dijo Edwin. 
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— ¿Llevabas mucho tiempo esperando? 

-—Tres cuartos de hora, poco más o menos. 

—-¿Cómo supiste que vivíamos aquí? 

—Mavis me lo dijo. 

—Vamos a sentarnos en la galería. Estaremos más cóm 
dos —propuso Hawes. 

Se acomodaron en unas butacas, y luego preguntó: 

—¿Cuándo regresaste de California? 

—Hace dos días. 

—¿Te gustaba aquello? 

—SÍ, no está mal, pero a Elizabeth no le gusta. No sé si 
te habrás enterado que me volví a casar con ella. 

—No sabía nada. Ahora raras veces voy por la ciudad. 
¿Trabajarás otra vez en el Banco? 

—Sí. Mi padre dice que me necesita. 

—Tienes buen aspecto, Edwin. 

—Gracias. Mi padre te habló ya de la granja, ¿verdad? 

—Sí, 


-—Pues he venido a tratar de convencerte para que «Y 3 


mi oferta. Me darías una gran alegría si lo hicieras. 

—Lo siento, pero aquí me siento a gusto. 

—¿No será que me guardas rencor? 

—En absoluto. Palabra de honor. 

Poco después, Edwin Stewart emprendía el regreso a la 
ciudad, después de despedirse cordialmente de los Hawes. 

— ¡Vaya notición! —exclamó Ruby—. ¿Quién hubiera 
podido prever que se casaría otra vez con Elizabeth? La vida 
está llena de sorpresas. 

—-Así es, en electo. 

Ruby, sentada en la butaca que antes ocupara Edwin Ste- 
wart, cerró los ojos. Hawes la imitó. Un pájaro gorjeó en la 
noche, en una llamada suplicante y quejumbrosa. 


Hawes volvió a abrir los ojos, contempló a su esposa dor- 
mida y luego alzó la mirada hacia el cielo estival, cuajado ` 


de estrellas rutilantes. 


«Mañana será lunes —se dijo—. Todo comenzó también 


un lunes, hace dos años y algunos meses.» 
Por un instante volvió a sentir miedo, pero la sensación 
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desapareció casi inmediatamente. Miró de nuevo al cielo es- 
trellado y luego cerró los ojos otra vez. 
Pensó en los Reeves, que tras larga ausencia habían vuelto 


al hogar, aunque la casa ya no era suya, sino de Mavis. Sólo 
les quedaba el panteón en el cementerio y sus muertos: Bub- 
ber y Evaline, 

Un viento suave meció las flores del jardín y las hojas del 
cinamomo. 

Hawes pensó en Edwin Stewart y en Elizabeth, que ha- 
bían regresado a su casa, tenebrosa y vacía. Todos habían 
vuelto ya: Edwin, Elizabeth, Minnie, Anna y Stub, el señor 
y la señora Reeves. 

—Todos han vuelto, menos Bubber y yo —susutró. 

Jackson Reeves y Travies Hawes, cementerio y granja. 

La luna ascendía lentamente en el firmamento. El pájaro 
gorjeó de nuevo, como si la saludara, pero Hawes no lo oyó 
esta vez. Se había quedado dormido. 
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